关键期假设(Llosa)

“等等，”椅子下面毛茸茸的脑袋说，“我好像看到什么了。”
“一颗弹珠而已，你待会儿去给他买一盒不就好了。”
“那不一样啊，又不是原来那个。”
“那有什么区别？”郑墨阳叹了口气，“小孩子朝三暮四的，他明天可能自己就忘了。”
冯诺一因为这句话停止了搜寻。他把脑袋抽出来，就着蹲在地上的姿势，抬头看着郑墨阳：“我有跟你说过海螺的事吗？”
他的思维很跳跃，郑墨阳已经习惯了：“没有。”
冯诺一挠了挠脑袋：“小时候，有次去海边，我找到了一个蓝色的海螺，特别好看。我把它洗干净，带回去放到了书桌上。结果有一天放学回来，我没找到它。我问我妈有没有看到，然后她跟我说，打扫的时候扔了。”
郑墨阳没有回答，他听过很多类似的故事，所以没什么感觉。
“她觉得那个海螺脏兮兮的，还以为是垃圾，”冯诺一说，“大人觉得无聊、廉价的东西，对孩子来说可能是很宝贵的。直到现在，她还是没有明白我当时为什么伤心，也不觉得自己有哪里不对。”
郑墨阳皱起眉头看了他一会儿，然后把袖子卷了起来，从冯诺一手里拿过手机。
“干嘛？”冯诺一不满地看着他。
“陪你找。”郑墨阳蹲下来，看向长椅下面。他身材高大，这个姿势很别扭。
冯诺一眨了眨眼，蹲在他旁边，在他脸上亲了一口，感叹道：“我好幸福。”
郑墨阳又叹了口气，把手机电筒往前面扫去。
“哎，等等！”冯诺一突然一把抢过手机，小声说，“我好像看见了！”
“你谎报军情好几次了。”
“没有，这次真的看见了，在垃圾桶下面的那个拐角里。”
冯诺一伸长胳膊，把手塞进垃圾桶和墙之间的缝隙里，使劲摸索着。几个护士又朝他们投来疑惑的目光，郑墨阳站在垃圾桶旁边，对她们抱歉地微笑。
经过漫长的几分钟，冯诺一终于把手抽了出来，食指和拇指捏着一颗淡金色的弹珠。
“找到了！”他蹲在地上，激动地朝郑墨阳挥舞着战利品，“找到了！”
“你悠着点，”郑墨阳说，“别又弄掉了。”
冯诺一兴奋地拿着弹珠，迅速站了起来。垃圾桶在一排塑料椅旁边，他没留神，头磕在了椅子上，“嗷”了一声。
郑墨阳伸手替他揉那个磕出来的包，他看上去好像一点不痛，心满意足地盯着手里的弹珠。
“这真是奇迹啊，”冯诺一说，“手术也一定会顺利的。”
真是奇迹啊。
叶庭悄悄地退后两步，打算装作没有看到这一切。
然后他转过身，看到了身后的文安。
文安戴着刚配的眼镜，目光越过他，落在前面的两个大人身上。大概是睡不着，决定出来跟着他一起找弹珠了。
他不知道文安在这里站了多久，有没有听到那场对话，因为文安自始至终一言不发。最后，文安扯了扯他的胳膊，把他拉了回去。
他们默默地走回了病房，关上门。文安钻进被子里，合上眼睛，安稳地睡着了。
第二天早上，冯诺一和郑墨阳一起进了病房。今天是手术的日子，大人们看上去有点紧张。
“睡得好吗？”冯诺一问文安。
文安点了点头。
冯诺一带着胜利的微笑，从口袋里拿出了那颗弹珠，递给了文安：“你说丢了弹珠，是不是这颗？”
文安盯着弹珠看了很久，缓缓伸出手，把弹珠攥在了手心里。
“我昨天路过的时候偶然看到的，”冯诺一说，“我还在想地上怎么会有亮晶晶的东西，结果一看，居然是颗弹珠。我眼力不错吧！”
文安沉默地低着头，然后，他抬起脑袋，看着演技拙劣的大人。
“谢谢。”他说。
冯诺一愣住了。许久之后，他才反应过来刚才发生了什么。他激动地猛拉郑墨阳的袖子，用难以置信的语气问：“他刚刚是不是跟我说话了？是不是？是不是？”
郑墨阳微笑着用手搂住他，在他背上顺了顺毛。
“你听到了吧？”冯诺一说，“不是我的幻觉吧？”
“不是，”郑墨阳很无奈，“你淡定一点。”
人家压根不理他。
“你愿意跟我说话了！”冯诺一蹲下来，琥珀色的眼睛亮晶晶的，“谢谢你！”
文安垂下眼睛，似乎有点不好意思。然后他把另一只手从背后拿出来，把一张纸递给冯诺一：“这个，给你。”
冯诺一好奇地接过来，把纸展开，上面是一张彩色的肖像。画上的人有漂亮的眼睛和笑容，还有乱蓬蓬的头发。不知道是背景装饰还是什么，那人站在耀眼的光芒里，好像能驱散一切黑暗和阴霾。
“哇，”冯诺一看着画说，“我有这么好看吗？”
郑墨阳皱起眉头，表示绝对的不赞同。
冯诺一没在意他的表情，仔细地把画收了起来：“谢谢，我会好好保管的。”
这时病房的门开了，护士走了进来，通知他们手术时间快到了。
虽然觉得没有必要，冯诺一还是拉着文安的手说：“别紧张，我们就在外面等你。”
文安点点头，攥紧了他的手，认真地说：“马上，回来。”
他们的小指勾在一起，就像一个承诺。
作者有话说：
多么懂事的弹珠啊！

第29章 格林德瓦 22岁（7）
Owen的公寓在一栋五层住宅的顶楼，沿着屋子旁边的防火梯爬上去，就能到达天台。远处是雪山，近处是红砖粉墙，真是个开派对的好地方。
天光尚存，屋顶就已经挂起了彩灯，响起了音乐。天台边缘摆着三张长桌，上面放着几个大玻璃碗，里面有各种形状的冰块。碗旁边码着切成方块的小点心，和剜成球的果冻。啤酒瓶堆成了一座金字塔，还有一个盛着潘趣酒的木桶。一次性杯子和碗碟高高地堆起来，供前来玩乐的宾客使用，也省去主人清洗餐具的麻烦。
叶庭捧着一个核桃派到来时，屋顶已经人满为患了。
“Leo，”主人大笑着，张开双臂迎过来，“你来了！看到一个黑头发的客人真让人开心。”
他接过叶庭手里的12寸核桃派，称赞了一番它的诱人香味，把它放在了长桌上，供客人取用。
“我还带了一个人过来，希望你不介意，”叶庭说，“他不是黑头发，但也是中国人。”
“当然不介意，”Owen说，“格林德瓦的中国势力可真是指数型增长啊。”
叶庭转身把文安从防火梯拉上来。文安的黑色美瞳冲淡了混血感，但仍然不像纯种的东亚人。
“这是我弟弟。”叶庭说。
Owen盯着文安看了一会儿，好奇地问：“你们不是亲兄弟吧？”
“很多人都觉得我们不像，”叶庭说，“但我们确实是亲兄弟，他长得更像妈妈。”
Owen仔细打量了一下文安的五官，笑了笑：“你们的母亲一定是位大美人了。”
“谢谢，”叶庭说，“我完全没有继承她的基因，我是……有个词是怎么说的来着？残念混血。”
“来国外太多年，我都快忘了谦虚的美德了，”Owen朝长桌那边挥手，“希望你们玩得开心。”
叶庭看了文安一眼，对方自始至终没有说话，只是看着堆成小山的果冻。叶庭一松手，他就朝长桌那边走过去。
“别喝酒。”叶庭小声嘱咐。
文安点了点头。
叶庭在派对里穿行了一会儿，终于遇到了另一个认识的人——纪念品店的老板。他正摸着自己的胡子，吹嘘这几天的营业额。
“嘿，Leo！”老板朝他举了举酒瓶，“你真的来了。”
“谢谢你告诉我找到免费酒精的好地方。”叶庭说。
老板哈哈大笑，对着瓶口灌了一大口啤酒，抬起眼，看到了长桌旁边的文安：“那不是在我店门外面画画的孩子吗？”
“他是我弟弟。”
老板也惊讶地挑了挑眉毛：“亲弟弟？”
叶庭把刚才的说辞又重复了一遍。
老板点了点头：“好吧，所以他也要搬过来？”
“暂时是这样。”
“那你爱人……”老板瞥到了叶庭的手指，忽然顿住了。“你不戴戒指了？”
叶庭把手微微握了起来，淡淡地说：“离婚了。”
既然他们准备以兄弟的身份示人，两个人戴着同款对戒就太奇怪了。于是叶庭把戒指摘了下来，用一根细细的银链子挂在脖子上。冰凉的戒圈现在就贴在他的胸口。文安也做了同样的事，叶庭觉得银链子衬着他的锁骨很好看。
呃……这仅仅是从美觉的角度说的，很好看。
老板用同情的目光看着他，分享了一点自己的婚姻感想，并得出了瑞士版围城的结论。
叶庭同他聊了一会儿，他就找下一个人吹嘘营业额去了。
有任务在身，叶庭不想和其他人多聊，他很快找到了天台边上的Owen。
派对的主人和一个金发美女相谈甚欢，似乎很有发展为一夜春宵的可能。看到叶庭走过来，美女的眼睛亮了亮，朝叶庭伸出手，吐出一大串听不懂的字句，大概是德语。
叶庭用困惑的表情回应了对方。
Owen站出来给他们做了介绍。
至少名字是可以互通的。叶庭握了握美女的手，说了句幸会。美女又说了一串天书似的字符，好像是英语，但口音太重，叶庭没听懂。
Owen耸耸肩，对叶庭说：“真是巧了，你不会德语，她英语很烂。”
叶庭笑了笑，把手收了回来：“那真可惜。”
美女冲他眨了眨眼，从他身边走过，发梢蹭过他的肩膀。
Owen叹了口气，对着叶庭摇头：“你不该过来的，你把我衬得很没有魅力，年轻就是好啊。”
语气虽然像是抱怨，但Owen看上去并不介意。
“抱歉，”叶庭说，“我不大习惯跟不熟的人聊天，只能过来找你了。”
Owen伸出手拍了拍叶庭的肩，表示愿意把他从陌生人里解救出来：“对了，你是做什么工作的？”
“我是网络安全工程师。”叶庭说。他那些身份不明的黑客朋友要是听到这话，肯定要笑掉大牙的。
Owen很感兴趣：“听起来很有前景，我的电脑前几天莫名其妙中毒了，到现在还没法开机。里面有很多工作资料，真是个大麻烦。”
“可以拿给我看看。”叶庭说。
“那太好了，”Owen说，“还是有老乡好啊。”
叶庭笑了笑，问他是做什么的。
“我是插画师。”
叶庭愣了愣，沉默下来。这突然的中断让Owen感到疑惑：“怎么了？”
“你和我弟弟的工作有些类似，”叶庭说，“他画绘本。”
“是吗，真巧。”Owen看上去没被触动，绘本所需的绘画技巧相对比较低。
叶庭问：“你都画些什么？”
谈到自己的艺术，Owen展露出了真正的激动。那些平易近人的招呼和夸赞都是社交辞令，算不得数。真实的情绪是可以从眼睛里看出来的。说起曾经的作品，Owen的眼睛闪闪发光。
“我们下楼去吧，”Owen说，“我直接拿给你看。”
叶庭欣然从命。两人爬下消防梯，来到公寓的书房。这里被布置成了画室，墙上挂着裱起来的画，墙角斜靠着画板，几个立起来的架子上也搁着画，因为被布蒙起来了，叶庭看不到内容。
他的视线已经被墙上的画吸引过去了。
画面的中心是一个人，或者说一具尸体。他的身体被仔细地剖开，内脏展示在外。鲜血从尸体的切口处缓缓流淌，汇成一片鲜红，与黑色背景形成强烈对比。细节描绘之精细，好像一篇科学的解剖报告。
画作的最下方写着：Anatomy of Death。
Owen着迷地看着这幅画：“很美，不是吗？”

第30章 北京 12岁（23）
文安的手术很成功，不过骨骼还会持续发育，医生提醒一家四口，最好每年来医院检查一次，防止髋关节生长后再度发生错位的情况。
但至少现阶段，文安的髋骨恢复到了正常角度。在宏图班开学那天，他已经开始复健了。
叶庭没法一直待在病房，但每天放学后会来看他，陪他在减重步态训练仪上进行锻炼。
每次叶庭来的时候，文安都会问：“学校，开心？”
叶庭之前放学的表情给他留下了阴影，他总觉得学校是个不好的地方。
叶庭每次都说开心。他仔细观察着叶庭的表情，好像确实比之前轻松了，看来这个学校没有上一个可怕。
他又让叶庭告诉他学校发生的事，整天待在病房里太闷了，听听别人丰富多彩的生活，就好像自己也经历过一样。
其实叶庭的生活并不丰富多彩，不过他还是认真汇报了。
首先，学习方面，他从一名学霸光荣地沦为了倒数第一。
宏图班的老师讲课飞快，好像生怕学生理解他的话一样。同学个个多才多艺，乐器、编程、歌舞、演讲、机器人、数学竞赛，一天似乎有五十个小时可以用。
太可怕了，这群人根本就不休息。一放学就立刻奔赴各个辅导机构。周末上竞赛班，假期去集训，比生产队的驴还勤快。
叶庭试图与这股滔天巨浪做斗争，结果被轻而易举地拍死在沙滩上。
第一次周考，叶庭的语文就考了48。虽然他的文学素养确实堪忧，但不及格还是第一次。看着惊心动魄的红笔印记，他感到十分屈辱。
为什么要考比课本难一倍的文言文和诗歌？他怎么知道“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清”是要表达“隐退幽居之愿”，“朋友数，斯疏矣”是说不要对朋友过分唠叨？正常人看了都觉得这是说朋友的数量少吧！
他觉得自己是正常人，同学都是变态。
“别急嘛，”冯诺一说，“你考这个分数是正常的，人家在暑假提前把课上完了，你在医院做护工，怎么跟人家比？”
真会安慰人。
“努力了就好，”冯诺一接着说，“卷不过就不卷了。咱又不是天才，干什么都干得好。这么大好的年华，找点自己感兴趣的事，做好那一件就行了。”
叶庭看着桌上那本《9岁开始学Python》，点了点头。
冯诺一把自己的旧电脑送给了叶庭。买新电脑当然不是难事，但冯诺一隐约察觉到，这孩子对他人的好意会心生惶恐，所以最后选了一个折中方案，减轻他的心理压力。
每次在冯诺一那里上完课，叶庭就把电脑拿出来，对着教材一个一个敲代码。现代社会太可怕了，他13岁开始学编程，已经晚了4年。
在家长的放养风气下，到期中的时候，他的成绩毫无起色，依旧垫底。
这就是学习方面的基本情况。
文安对此不做评价。他没上过学，对成绩、排名、考试、升学毫无概念，也不知道北京疯狂内卷的教育现状。
叶庭接着又报告了社交方面的情况——他又惹上了麻烦。
真是一点都不令人意外。
他不知道这是怎么回事，好像自己天生是个霉运磁铁，站着不动都会有人碰瓷。他不交朋友，不参加集体活动，不讨论题目，以互不干涉确保生活的平静。他在班里唯一的存在感，就是换水——因为力气大，所以班里的纯净水每次都是他搬上来的。
不过，实际也没人会记得换纯净水的人是谁，所以他是个无人在意的边缘人。
这样挺好的，没有往来就不会产生感情，没有感情就不会受伤，叶庭很满意这种状态。
然而命运这个混蛋——混蛋！——用一节体育课，轻而易举地击碎了他的幻想。
当时，他们的体育老师——也是十七中篮球队的教练——正准备进行第一次模拟篮球赛。
他们和十班同时上体育课，因此老师安排班里的男生和十班打对抗赛。
本来嘛，体育赛事的精神就是友谊第一，比赛第二，更何况宏图班的学生普遍比十班小一两岁，个子矮一截，腿也短一截，能让球碰到篮筐就不错了，这场比赛从一开始就注定了结局。
然而他们班的班长兼临时队长兼话痨兼事儿精杜一平先生，显然不这么认为。
他一往无前的劲头，好像这不是班级对抗赛，是奥运会选拔。输掉的后果也不是淡然一笑，是丧失男性尊严。
于是，叶庭被嘹亮清晰的吼叫声刺痛了耳膜。
“后面有人！长没长眼睛！有人！”
“篮板！快抢篮板！”
“犯规！那是犯规！”
“跑起来！发什么愣呢！跑起来！”
“给我！把球给我！”
他话多的让叶庭心生焦躁，而且杜一平虽然是篮球爱好者，但显然属于叶公好龙，肚子里一堆理论，上场菜的要死，还喜欢瞎指挥。