关键期假设(Llosa)

叶庭把衣服揪紧了。
小孩的腿一直在痛吗？
在跟着他去食堂吃饭的时候，在院子里散步的时候，下暴雨的时候，小孩其实一直在痛吗？
他为什么一直不说？
文安是唯一一个没有表情变化的人。他看着周围心痛的大人们，还有低着头一言不发的叶庭，觉得很奇怪。为什么大家都这么难过？
他的腿会疼，他已经习惯了。而且北京最近很少下雨，痛的也没有以前厉害了。
“那怎么办？”冯诺一问，“有什么办法可以矫正吗？”
医生收起金属棒，严肃地看着他们：“我建议做股骨粗隆下旋转截骨术和内收截骨术，一个纠正前倾角过大，一个纠正髋外翻，这样有利于稳定关节，对以后的骨生长也有好处。”
“截骨术”这三个字把在场的人都吓到了。
冯诺一看着文安：“这么小的孩子……截骨……”
“你应该庆幸他还小，”医生说，“这种手术越早做效果越好，再大就救不回来了。他虽然快12岁了，但骨龄只有8岁，真是万幸。这种切开复位的治疗方法，超过8岁疗效就不理想了，术后容易出现髋僵硬，走起路来照样会疼。他现在年龄已经偏大了，能复原几成还是未知数。我建议你们尽早住院接受手术，不能再拖了。”
冯诺一和郑墨阳对视了一眼，点了点头：“当然，我们马上住院，麻烦您安排一下手术日期。”
医生开始在系统里打字，叶庭看着文安，感觉自己的手在发抖。
截骨手术听起来很可怕，而且不管是什么手术，都是有风险的吧。万一手术出现意外了怎么办？
一想到可能的后果，叶庭感觉胸腔的空气都被抽走了。
文安当晚没有回家。他换上了住院部的病号服，直接住进了病房里。
冯诺一载叶庭回去，给文安收拾住院要用的东西。文安对自己一个人留在医院感到恐慌，拽着叶庭，直到他保证马上回来。
一路上，车里的气氛有些沉默。叶庭几乎没和冯诺一说过话，对方看上去善良又热情，他很少遇到这种人，不知道怎么和对方相处。
冯诺一似乎察觉到了空气里的尴尬，不断调整自己的坐姿，手指在方向盘上挪来挪去。
最后，冯诺一终于找到了话说：“别担心，手术肯定会顺利的。”
叶庭点了点头，问：“手术费……是不是很贵？”
把孩子领回家没两天，什么情感关系都没建立起来，就破费了几十万，这领养的代价可太高昂了。
“你不用担心，”冯诺一挠了挠头，“我们不会因为手术费破产的。”
可是有钱并不代表无条件的慷慨吧。文安只是领养的孤儿，和他们并无血缘关系。领养至今，他甚至没跟他们说过话，一幅不亲近的样子。
就这样，他们也愿意无底线地往他身上砸钱吗？
叶庭希望他们能一直喜欢文安，真的真的，非常希望。
“我能陪他住院，”叶庭问，“我来照顾他，你们可以忙工作。”
冯诺一又用那种“这是孩子吗”的眼神看他了。把照顾文安的工作丢给孩子，实在太不负责任了。但文安不愿意亲近其他人，叶庭不在场，医生甚至无法和他对话。思来想去，冯诺一觉得让叶庭来陪床确实更好：“那就太好了，说实话，就照顾孩子这件事，你比我们有经验得多。”
车停在门口，没有熄火，叶庭飞快地跑上了楼，收拾洗漱用具和衣服。
他把东西塞进自己的包里，然后想起了什么。
他拉开笔袋，拿出了那个玻璃弹珠。
他们回到医院时，文安坐在床上，神情有些焦虑。他认识的人都走了，周围都是陌生人走来走去，他警惕地看着他们，身上竖起小小的毛刺。
叶庭回来了，他的表情才放松下来。他想从床边跳下来，叶庭却握住了他的手。
他看着叶庭从口袋里拿出弹珠，放到了他手里。
文安捏着弹珠，指尖传来冰凉的触感。他知道这个弹珠代表的意义，这是属于他们两个人的秘密。
我把我最珍贵的东西送给你，希望你能没事。
他会没事的。

第27章 北京 12岁（21）
冯诺一拎着苹果走进病房的时候，文安在病床的小桌板上画画，叶庭在旁边写作业。虽然他名义上被退学了，但学期末还是领到了那个画着小人的暑假作业本。既然下学期要正常上学，他觉得还是复习一下比较好。上学期过得乱糟糟的，最后几个星期都没人给他批作业，他也不知道学得怎么样。
文安的手术时间就在明天，医生叮咛冯诺一，要给孩子做好思想工作。这么小的年纪进手术室，可能会害怕。
可冯诺一瞧着他一点也不害怕。事实上，文安是家里最淡定的人。从诊断到术前准备，他始终安静沉默，好像游离于事态之外。
冯诺一手里拎着买来的水果，叶庭接过来，从里面拿出两个苹果，把撞坏的部分挖掉，削完皮，切成小块，放到盘子里，给其他两个人吃。
冯诺一看着他熟练的动作，床头叠的整整齐齐的衣服，洗好晾干的饭盒，干净的毛巾和脸盆，深觉惭愧。
我这哪是养孩子啊，他想，我这是雇佣童工。
他感觉自己很多余，思来想去，只能捏了一块苹果叼在嘴里，表示自己很感谢对方的劳动。
文安还是不跟他说话，于是冯诺一跟叶庭聊了一会儿文安的情况，就坐在床边上，打开电脑开始工作。
叶庭在做作业的间隙瞟了一眼，看到屏幕上的编程界面，放下了笔。
“你不是写小说的吗？”叶庭问。
“那是正职，这是兼职，”——不兼职就饿死了——“我会接点活，写写小程序或者网站什么的。”
叶庭开始持续地盯着界面看了，那一行行的代码最后会变成他们日常生活的一部分——扫码付款、搜索引擎、语音通话——这感觉好神奇。
学校有电脑课，这一直是他最喜欢的科目。虽然老师只是教一些word、画图、网页搜索之类的简单操作，但他一直对这些程序背后的机理感到着迷，可惜他没有条件去探索。
“你在写什么？”叶庭问。
冯诺一说：“背单词的小程序，给一个出国留学培训机构写的。”
界面上充斥着各种英文字母、数字和符号，让叶庭想起了电影里那些超级黑客，手指动一动，就可以入侵各种复杂的系统和保险库。
如果冯诺一听到他脑子里的声音，就会镇定地告诉他，这只是个入门级的小程序，跟高大上八竿子打不着。
叶庭看到了几个他认识的单词，True，if，return，指着那几行问：“这是什么意思？”
“这是正则表达式，”冯诺一指着re那一行说，“一般用来验证和查找符合规则的文本，while True是循环语句，如果用户输入的内容不在a-z的区间内，系统就会抛出下面这行字，直到用户输入的内容符合规则为止。”
他说完就觉得自己解释的什么玩意儿，是给人听的吗？
叶庭想了想，说：“所以，这几行可以保证用户只能在这个空格里输入英文字母，如果输入数字或者特殊符号，小程序就会提示他们，要输入英文字母，是吗？”
冯诺一开始盯着他看了。
“不对吗？”
冯诺一朝他伸出手：“把你的暑假作业给我看看。”
叶庭疑惑地上交了作业。
冯诺一翻着作业本，下了一个结论：“你数学很好啊。”
叶庭含糊不清地“嗯”了一声。他成绩是挺好的，虽然偏科很严重。
“我看附加题你都做了，”冯诺一把作业本拿过来翻了翻，“觉得难吗？”
叶庭摇了摇头。
冯诺一嚼着苹果，在网页上搜索了一阵，拿起笔在本子上写了道题，递给叶庭：“做这个试试看。”
叶庭拿过来看了看，一个很短的题目，看起来不难。他用笔在纸上算起来，数字越算越大，他的眉头也越皱越紧。
得出结果后，他长出了一口气，看了眼时钟，吓了一跳。半个小时已经过去了。
“算出来了？”冯诺一探过脑袋。
叶庭把本子递给他。
冯诺一接过来看了看，露出一个意味深长的微笑。
“我算的不对吗？”叶庭问。
“不是，虽然严重超时，但好歹做出来了，”冯诺一把本子合起来，看着他说，“你要不要去参加鸿图班的选拔？”
叶庭愣了愣：“什么班？”
“鸿图班，”冯诺一说，“十七中的特殊班级，每年招两个班，主要就是冲理科竞赛的，语文差一点也没关系。不上六年级，直接上初中。”
叶庭从没听说过这种制度。
“我小时候上过类似的班，”冯诺一感叹着追忆往昔，“我16岁就高考了。”
叶庭用一种全新的目光看着他，这家伙看起来一点也不像学霸。
“你这么惊讶干什么？我才是我们家最聪明的人，”冯诺一指着那道题告诉他，“这是我那一年中学生奥林匹克竞赛的决赛题。”
叶庭看了看题目，又看了看他。
冯诺一说：“我有个哥哥拿过冠军，两次。我没那么厉害，就是进了决赛而已。”
这轻描淡写的语气让叶庭感到震惊。“那你不应该上了很好的学校吗？”
“我上了，”冯诺一说，“我是T大计算机系的。”
叶庭一动不动地看着他。
真是玄幻。
叶庭的梦想学府，梦想专业，一个中国高考生所能达到的最高成就，就站在他面前。
……是个无业游民。
这目光冯诺一在五年间看到过无数次了，简而言之，就是——你怎么沦落到这个地步了。
“现在连小孩子都这么功利了吗？”冯诺一叹了口气，“我觉得现在的生活挺好的。又不用操心职场关系，又不用应付傻瓜老板。我能赚到足够生活的钱，有自己的时间，还有精力做自己喜欢的事。”
叶庭想了想：“写小说？”
“科幻小说，”冯诺一说，“虽然没发表几篇，而且也没什么人看。”
叶庭明白这人为什么叫自己“业余作家”了。
“我还写过纯文学，读者大概就两个，”冯诺一叹了口气，“我什么时候能有粉丝啊，别人都有人夸，还有人写小作文呢，好羡慕啊。”
叶庭沉默了很久，“哦”了一声，又给他削了个苹果。
“别用怜悯的眼光看我了，”冯诺一愤愤不平地啃着苹果，“哼，你要不要去考鸿图班？”
叶庭毫不犹豫地点了头：“去，当然去。”
能接触到最优秀的学生，能享受最优质的教育资源，这种好事怎么能不试试。
“那你好好准备吧，”冯诺一发出清脆的咀嚼声，“这种入学考试一般不考课本上的内容。我等会儿去给你把双减之前的竞赛题买回来，我听说十七中喜欢改编经典老题。”
这意思很明显了，先往死里做。
叶庭看着桌板上的盘子，犹豫了一会儿，问：“你以后可以教我编程吗？”
冯诺一眯起眼看着他：“你想学啊？”
叶庭踌躇片刻，点了点头。
“好吧，”冯诺一说，“我的水平也就还行，不过教你绰绰有余。”
经过前面的铺垫，叶庭对于“也就还行”的评价存疑。这人看上去生活在天才圈里，评价标准不能按照常人来看待。
陪他们吃完了饭，冯诺一就走了，说要去和编辑开会，晚上再来看他们。
文安明天要手术，12点之后就禁食了。他坐了半天，拉了拉叶庭的袖子，说想出去走一会儿。他已经坐的腰酸背痛了。
自从那天医生说过骨关节摩擦的事，叶庭总觉得文安应该少走路：“我去借个轮椅吧。”
文安蹙起眉，摇摇头。坐在轮椅上和坐在床上有什么区别？
“就，一会儿。”他竖起一根指头，强调数量之少。
叶庭和他对峙了一会儿，败下阵来：“好吧。”
他们沿着走廊往前走。儿童病房里有正要出院的孩子，病好了，又恢复了生龙活虎的状态，一边嗷呜叫着一边跑。其中一个力气比较大，跑到文安身边的时候，胳膊肘打在他肩膀上，把他撞倒了。
那孩子根本没回头看，继续笑着往前跑，被叶庭一把揪住了。
“干嘛？”对方气冲冲地看着他。
“你走路长不长眼睛？”叶庭皱着眉看他，“医院里不能乱跑，很危险的。”
那孩子像看外星人一样看着他，把自己的衣服从他手里拽出来。叶庭还想跟他理论，被文安拉住了。
“不要，”文安拽了拽他的衣摆，小声说，“吵架。”
叶庭想了想，收回了手。领养回来没半个月就和人打架，确实不好。
“没撞到哪吧？”他问文安。
文安摇了摇头，说没事。叶庭怀疑地看着他，觉得他没说实话。之前腿都痛成那样了，这小孩也没吱声，真是气人。
两个人在住院区走了一圈，回到了病房。
文安躺回床上，叶庭看到病号服上蹭了灰，就拿了件新的给他，让他换下来。文安乖乖地解扣子，解到一半，突然顿住了。
“怎么了？”叶庭问他。
文安焦急地在口袋里摸索，然后又把衣服从头顶上脱下来，放在床单上使劲拍。
叶庭疑惑地看着他的动作：“找什么？”
文安把衣服翻到反面，又仔细地摸了一遍，眼睛垂下来，长长的浅色睫毛颤抖着，看上去马上要哭了。
他每次露出这种表情，都让叶庭心里一紧。
“弹珠，”他轻轻地说，“不见了。”

第28章 北京 12岁（22）
傍晚，冯诺一哼着歌走进病房时，看到两个孩子趴在地上，脑袋钻进了床底下。
“干什么？”他睁大眼睛看着他们，“医院虽然每天消毒，地上也不干净啊。”
文安听到声音，从地上爬起来，萎靡地垂下了脑袋。
“出什么事了？”冯诺一紧张起来，“医生说什么了？他没联系我啊？”
“不是病的事，”叶庭说，“他的玻璃弹珠不见了。”
冯诺一直愣愣地站在原地，看上去一点也不像16岁上大学的聪明人：“什么弹珠？”
“他上次住院的时候，一个护士送给他的，他很喜欢。”叶庭解释道。
冯诺一还是摸不着头脑：“哦。”
小孩子总是喜欢收集各种乱七八糟的东西。奇形怪状的石头呀，方便面里的卡牌呀，五颜六色的贴纸呀，把抽屉里塞得满满的。明明没什么用，却不舍得丢掉，还扔得家里到处都是。
玻璃弹珠大概也是这类玩意儿。
“找到了吗？”冯诺一问。
“没有，”叶庭说，“他在走廊里摔了一跤，可能是那时候掉的，但是我们回去找的时候，已经不见了。”
玻璃弹珠本来就滚来滚去，这里小孩子又多，保不齐被踢到哪个角落去了。也有可能是清扫的阿姨捡起来扔掉了，那就更找不回来了。
冯诺一揉了揉蓬乱的头发，不解地说：“不管怎么样，明天就要手术了，今天早点睡吧。”
文安颓然倒在床上，手还在口袋里摸索，好像那颗弹珠会奇迹般地出现似的。
都是他的错，病号服的口袋那么松，他怎么能把弹珠放在口袋里呢？不对，出去散步的时候，就不该带着它，应该把它放进盒子、埋进地下、用混凝土封起来、再埋上一层地雷的。在外面丢掉弹珠也不是一次两次了，他怎么就不长记性呢？
这件事的余波比叶庭想象的大。晚上，文安在床上翻来覆去，叶庭听到响动，就坐起来问他：“睡不着？”
文安不动了，眼睛闭的紧紧的，假装自己没醒。
“腿痛吗？”叶庭问他。
过了很久，文安摇摇脑袋。
叶庭叹了口气，从行军床上下来，说：“我再去找找。”
文安一骨碌爬了起来，拽住他的胳膊，摇了摇头。
“没事，”叶庭说，“我就找一会儿。找不到了，我就回来。”
文安还是不放手，叶庭就把衣服从他的手里抽了出来。
“睡吧。”他摸了摸小孩的脑袋。
住院部的走廊一直亮着，方便护士查房。不过比起白天的喧闹，晚上要安静很多，只有几个起夜的病人，手里推着吊瓶支架，在往卫生间走。叶庭回忆着之前找过的路线，蹲下来，一点一点沿着墙根搜寻。
走到一个拐角，他突然看到了一束光，停住了脚步。
不远处，冯诺一正把脑袋塞到塑料椅下，用手机手电筒照着墙角，郑墨阳站在他旁边，满脸无奈。
“别找了，”郑墨阳说，“护士都过来问了三遍了，你这样很可疑。”