地瓜永远是对的(安尼玛)

问自己？问什么？
待要再问，却发现阿达已经回到灶台上搅动咖喱：“子安，我们把龙眼壳放进去一起煮吧……”
俞家宝叹了一口气，觉得自己大概是走火入魔了，对成名的大厨来说，这种问题实在是空中楼阁，还不如实际地解决手上的活儿。他提起了精神，建议道：“达哥，我想到一个配羊肉的方式。你的羊肉很好吃，在里面加酸味可能画蛇添足了。不如我给你做个水瓜柳法棍，做成小型三明治，水瓜柳本身是酸咸的，可以给你的菜增加风味。”
他回去舞蹈室，跟学生们一起做水瓜柳面包、小番茄佛卡夏和丹麦酥。因为不能耗时间低温发酵，只能多做点花活儿。
丹麦酥皮要用面团裹入大量黄油，重点是保持面团和黄油温度，确保在制作的时候不会融化。融化的黄油混进面团里，就不能层层起酥了。俞家宝掰开一小块黄油，放进嘴里，摇摇头：“小朴啊，这黄油不行。”
小朴摊手：“这是厨房里最好的了，时间太短，我们来不及去买别的。”
正想着解决方案时，清水走进舞蹈室。俞家宝给他尝了尝黄油：“厨房里只有这个德国产的，不香，做其他面团还成，酥皮可不行。要不我们换另一种面包？”
清水想了想，突然抬眼说：“好黄油有的，不过这不是那么紧急的问题。俞桑，我有个非常重要的事要跟你商量。”
“非常重要，那一定跟钱有关系。”
清水笑了：“不错，现在对我们来说，没有比钱更重要。我想跟现在的投资公司解约，另外找资金。”
俞家宝瞪大了眼，兴奋道：“清水桑，你找到别的金主了？！”
“应该说，钱自己找上来了。如果跟Origine合作，我们处于边缘地位，未来毫无保障，现在的投资人可以支持我们独立开店。”
“啊，哪来的傻子……哦不，他的眼光很好，可是为什么会给钱我这种在北京没有名气、不知底细的面包师？”
“他了解你，也很喜欢你做的面包。新的投资人是范晓星桑，他主理一家新西兰乳制品的亚洲代理业务，那天在烘培展上，你和阿佑去了Origine的摊位，范桑带我去看了他们的产品。他们正引进一个高阶产品系列，品质出色，价格也相当高，主要卖给高端餐厅、甜品店、酒店和咖啡馆，现在他想投资一家独立面包店，产量不用很大，但要获得业界认可，提升他们在业内的口碑和认知度的。他看中了你。”
听到范晓星的名字，俞家宝的喜悦霎时消失无踪，神情暗淡下来：“清水桑，我不想要范晓星的钱。”
“诶？为什么？”清水非常诧异。难道俞桑还记恨视频的事？他可不是心胸狭隘的人啊。
俞家宝万般为难，挠挠头说：“事关重大，我们以后再讨论，现在先解决这顿晚餐的问题。”
清水只好把疑惑放一边，“俞桑不想要范桑的钱，那么他家的产品，愿意用？”
不用一个小时，黄油就送过来了。新西兰奶源好，但黄油制作需要手艺，这家公司找了法国匠人来传授技术，制作出来的成品不腥不腻，余味有发酵的乳酸香气。酥皮快要烤好时，整栋破楼都是浓郁奶脂香，引得人一波波人跑进来围观。
雾霾已散，天空晴朗，仿佛只要放眼望去，就能看到壮阔的海。可窗外只有堆成山的石砖和钢筋、干枯的花园，以及拼命制造着繁华假象的饭席。在石堆上站着阿佑。阿佑即使已经成年了，少年时期的孤独已经深入骨髓，每当一个人的时候，总有无法渗透的疏离感。
俞家宝快愁死了。身后是香气浓烈的面包，黄油品质确实卓越，是他用过最好的食材之一；眼前是最亲密的阿佑。两者该如何拿捏分寸？
范晓星愿意出钱，他应当感恩戴德，可一想到这公司的大股东是杜家，杜纪石是背后的大boss，他便不能坦然接受。他咬紧牙恨和阿佑分开一年半，不就为了不拿杜纪石的钱吗？结果兜兜转转，他还是逃不出杜家金砖砌成的五指山。
他走到花园，爬上了石堆。月季花开得灿烂，他摘了一朵白色的月季，举到阿佑面前。
“少年，一个人在看什么呢？”
阿佑接过花，笑笑不语。
作者有话说：
黄油品牌投资面包店有实例，东京的网红店Echire，每天都大排长龙，价格也很贵。这个黄油在淘宝的价格大概是50克100块钱，是其他法国进口黄油的10倍以上，保质期短，真好奇到底能好吃到什么程度。

第二天一大早，俞家宝和清水一起去了新店。
白色瓷砖贴满了整面墙，干净明亮。通常面包店的厨房都很紧凑，面包师背靠着背，螺蛳壳里做道场，这厨房却有三十来平米。
俞家宝和清水扫视装修图纸，厨房大是大，但设备占据了三分二，操作台空间逼仄。法国方的负责人说：“我们都用冷冻面团，很省地儿，台面你们优先使用。这里会开个大玻璃窗，让消费者看到怎样现场制作面包，多好的噱头！”
俞家宝想，敢情我们是来表演杂耍的？卖冷冻面包的店开这么一扇玻璃窗，活脱脱的诈骗。
清水：“我跟你提出过，要做个石炉子，没有在装修计划里？”
“抱歉清水先生，窑炉肯定是不行的，你看这瓷砖多白多漂亮，弄个农村的那种炉子，岂不肮脏？而且烧柴火太多安全隐患，这种噱头，北京很多餐厅玩过，大部分没做两年就倒闭了。”
俞家宝反驳：“这不是噱头！我们在日本的店，厨房比这小一半，半面墙砌了窑炉。是我们最重要的工具。”
那人温和一笑，眼神却掩不住轻蔑：“日本人愿意为这种传说买单，但咱中国人嘛，讲究实际，窑炉被历史淘汰是有原因的，现在没有人会为怀旧付额外的钱，这叫智商税。清水桑知道这个词不？”
俞家宝好不容易才忍住不骂街。炉火均匀的高温对面包的膨胀度、口感、湿润度、表皮的褐变和香气都有影响，并非什么怀旧噱头，他不客气道：“智商税就是对自己不了解的东西一棒子打死，显得自己有脑子。”
那人又笑：“面包师先生脾气不小。谁有决定权，谁就可以定义智商，炉子是不可能了，要不您在院子做个烧烤架？”
俞家宝满肚子怒火，打架他不怕，怕的是这种笑面虎，不跟人直接冲突，可每一句话都绵里藏针。
他恨恨地回到了废墟。
昨晚的饭局无惊无险地渡过去了，他们得到了不少关注，交换来一沓沓的名片。虽然辛苦，这一席可是大有斩获。俞家宝不想浪费掉酸面团，因此天未亮就来升炉子，等炉火烧起，他跟清水去探看新店，回到废墟时炉火已达最佳温度。
没想到两大厨和侍酒师还在。
“良辰哥、子安哥、阿达哥哥，你们还没收拾完？”
“收拾完了，”子安指了指炉子，“看炉子升起来了，就猜到你要回来。”
俞家宝摸着脑袋，有点不好意思地说：“你们都在等我烤面包？”
阿达：“70多个小时发酵的面包，当然要试试啦。”
他们看起来不止是吃面包，简直像是野营。由良辰拿出保温箱：“喝红的还是白的？”
“一大早开始喝酒？”子安搭着他的肩，“我们喝豆汁儿吧。”
俞家宝把柴火铲出来，稍微降温，便把一个个面团送进300多度的炉腔。
过了一阵老邱也来了，果然带着豆汁儿和熏肉。他搓着手等面包出炉，连连说：“真香！多久没闻过柴火烧烤的香味。咦小爷，你干嘛抹眼泪？”
俞家宝眨了眨润湿的眼，掩饰说：“……烟太呛了。”
哪里有什么烟？事实是，俞家宝也很久没闻过这个味儿了。酸面团抚慰人心的香气，不是从炉里飘出来的，而是来自记忆深处，连接着他的情感和涅槃重生。他觉得自己真不争气，赶紧收摄心神，把注意力放回在手上的作业。
面团拿出来，焦黑的表皮像土地一样龟裂，不似人造物，倒像刚从地里拔出来的。
等了一个多小时，面包差不多晾凉了，俞家宝用锯齿刀切开面包，酸面团的醇香扑面而来。比预定烤制的时间延迟了十多个小时，俞家宝做了降温措施，但面团发酵还是略微过度了。面包比平常酸，幸好弹性和柔韧度依然优秀，长时间发酵的浓郁风味溢满口腔，丰满又柔和。
他沉浸在面包中，对周围惘若未闻，直到老邱拍了拍他肩膀，感慨道：“还好昨天拿出来的不是这面包。”
俞家宝一惊：“不好吃吗？”
阿达陷入沉思：“不是不好吃，是味道太饱满，我们后面的菜接不住。这个面包很好，客人吃了这个，接下来的几个前菜都很平凡了。唉，子安，我们要做什么菜才可以？”
子安沉着脸摇头，不说话。老邱：“吃个面包，怎么都伤风悲秋起来了？”
子安眉头一动，由良辰就猜到他的心思，这六十多年的酵母，肯定让他想起了马大爷的老面包子。包子店的消失一直是他心头的遗憾，而且法餐厅即使取代了包子店，最后也同样被发展洪流吞没，在子安的心中，老面团与餐厅不过是同一命运的两种面貌罢了。
这事儿无可安慰，良辰抚了抚子安的后背说：“火炉烤出来的味儿真正。”
子安点点头：“好久没吃过那么好的面包。炉火不该熄灭，满街的车，到处都是工地，一个炉子能污染多少空气？”
“嘿哟霍大厨，这愤世嫉俗的话真不该您来说，”老邱莞尔，“烧柴火排的碳可不少，要不市里都不让户外烧烤了呢。但话说回来，有什么比好吃更重要，污染就污染吧。”
众人挽起袖子，放手大吃。面包配着熏肉，或涂上新西兰的黄油，蘸橄榄油，配豆汁儿、酱豆腐、八宝咸菜、熏牛肉；酸面包诞生以来，恐怕还没有被怎么多花样折腾过。众人欢声笑语，吃得额头渗出汗水，废墟仿佛比昨晚还热闹。
俞家宝把剩下的面团铲进炉里，热气熏得他出汗。看着黑乎乎的炉腔，他脑子里只想着——没错啊，炉火不该熄灭！不管怎样，他继承了多喜子，就是担负了一种技艺的传承责任，怎能因为一时的生存权宜而放弃？
一辆看上去碳排量不小的汽车停在门口，苏老三下了车，插着口袋走了进来。“烤好了吗？我来得正是时候。”
老三拿起面包正要吃，阿达说，“老板，跟你商量一件事。”
“吃饭不谈事。”
阿达把他的面包抢走，独裁道：“那我们讲完再吃。小爷的酸面包、法棍、丹麦和其他面包都非常好，可以请他给我们咖啡馆供货。”
“啊？”俞家宝很是吃惊，没想到能招到这么个大客户。
老三本来就有这个打算，邀请他们来做面包，就是想要试探实力。阿达既然在小爷跟前开口，那就不是“商量”了，是已经做了决定。食材渠道他是外行，统统都听阿达的安排，但他是商人本色，谈交易的时候可不能轻易露出底牌。
他拿出深思熟虑的样子说：“小爷，我们咖啡馆在大中华区有五家，每天起码消耗800到1000个面包，你能供得了那么多？”
“我……”俞家宝被这个数字吓到了，一家独立面包店每天能卖1500个就算顶流，Zmoo高峰时期再加上餐厅特供，最多2000个。拿到这个订单，他一半的营业额就有保障了。
老三微微一笑：“太多了？那不勉强，你们的产出是……”
“不勉强！我们供得了，”俞家宝立即应了。傻子才会放过这么个大单！披荆斩棘、赴汤蹈火，他也得把这订单完成。
俞家宝思前想后，要做窑炉，那就不能留在Origine，无论如何，必须有自己独立的店面。店面就需要钱。
他本不想那范晓星的钱，更不愿太依赖杜家，可现在还有什么路可走？
于是，范晓星如愿以偿，把俞家宝收入囊中。
范晓星拍了拍俞家宝的脑袋，笑得眉眼弯弯：“你要多少钱，要什么什么设备，尽管跟哥说，哥一定尽量给你弄来。”
俞家宝乖巧地点点头。范晓星欣慰地看着远处，“店没开起来，就拿到Hippo的订单，真不坏。这连锁咖啡店的背景是瑞士有机食品的龙头，也算连上了欧洲企业。”
清水丑话说前头：“范桑对我们的要求，是必须有二分一的面包使用你们的产品，这个条件以外，销售的策略、推广和目标，贵公司不会干涉？”
“放心吧清水桑，我们要的是名，一切以你们的专业判断为准。当然，生意是生意，你们的营业额别太难看了。”
清水和俞家宝对看了一眼。俞家宝警戒地问了一句：“范哥，你为什么要投钱给我？”
范晓星满脸都是喜欢：“我相信你，”他用力拍了拍俞家宝的两只肩膀，“真心爱面包的人，眼睛里能看出来。来来，你看看我眼睛，能看见热情的光芒不？”
俞家宝歪着脑袋凝视那褐色的瞳孔，不管怎么看，他只看见自己黑黑的倒影，没有亮光，但比光还鲜明得多。
两星期后，俞家宝自己拿了电钻，把Zmoo的招牌，打在了墙壁上。用布擦拭，木头泛出晶亮水光。
他们在法国Origine的背面，租了一个小得多的店面，而且坐落在园区比较偏僻的角落。但他终于有了真正的窑炉，厨房的布局和设备，店面的风格与规划，全都按照他的想法做。
多方比较，他们还是决定留在隆福寺商区，租金性价比高，而且有一个神秘主义的原因，俞家宝总认为阿佑碰见狐狸不是偶然，是赤大仙儿给他指路来了。日本稻荷神社的守护者为狐狸，主要护佑五谷丰收和商业昌盛，对面包坊来说谷物就是根本，赤大仙儿的意见当然不能忽视了。
这就导致了一个无可避免的局面，他们必须要跟法国店贴身肉搏。在这小小的园区，餐馆林立，咖啡馆一家赛一家花样百出，简直就是餐饮业的F1赛场。
只是这里并无呐喊助威的观众。
“这儿真干净，”阿佑在花坛边停下脚步，“人还那么少呢。”
“垃圾桶一周不清理，都不带满的，”俞家宝无奈道。
“新商区潜力大、租金低，相应的就得花不少时间培养人气。前面的半年，是最残酷的淘汰战，恐怕这里一半的商店会活不下去。”
“别打击我了好吗。”
阿佑一笑：“这就打击到了？硬战还在前面呢。”
俞家宝看着Origine的招牌，深深吐一口气。没错，开店只是第一步，后面才是真的生死攸关。活不下去，一切都是空想， 只有把面包店盘活了，才可以让炉火持续燃烧。
作者有话说：
本来想连发三章，第三章 很不满意，改了又改，还是先发两章吧。最近形势险恶，很难定下心来写踏踏实实的创业，以现在趋势看，经济萎缩在所难免，这一年餐饮业大概要死一半，大家会更要求便宜和实际。但换个角度想，创造力都是在贫瘠时候迸发，而且大家也需要生活重建，或者不用那么悲观？不知道呢。
《B级导演》囤太久，再囤我觉得纸媒都要覆灭了，所以今天顺便发啦。多说一句，请支持还在正经依循新闻伦理、职业规范和社会良知来做报道的媒体，可以订阅电子版或者买刊。媒体不能死，死了社会真的药丸。

第116章 如履薄冰
从美术馆大街的地铁站出来，跟着导航，穿过狭隘的、支着脚手架的通道，第一家映入眼帘的便是Origine的招牌。早晨八点，法棍准时出炉，店员展开笑颜介绍：“法棍的面粉、天然酵母，甚至盐和水都是从法国进口的，我们家是全中国唯一一家100%正宗的法棍。”
店员说的一点都没夸大，这些法棍、以及大部分的面包，都是在法国工坊里生产出来，冷冻成面坯之后，成批成批地运来亚洲店面。烤好的法棍和谐地摆放在篮子里，像是丰收的渔获一样让人愉悦。咖啡机流出黑色的醇香液体，对面的美术馆挂着大卫.霍克尼的作品海报，整个氛围也是巴黎左岸的复制品。
男子在面包店扫视一圈，殷实的黑麦乡村、夹着奶酪的短法棍、蘑菇菠菜咸派、吐司、歌剧院蛋糕等等，填满了每一个托盘，都是经典的法式面包和甜点。他细长的眼睛眨了眨，鼻头动了动，用蹩脚的英语问：“这香味从哪里来的？”
店员一阵紧张，也用磕磕绊绊的英语加手语说：“哦，那是我们厨房在烤eclair，中文叫闪电泡芙，是用质量好的牛奶、鸡蛋……”