地瓜永远是对的(安尼玛)

小爷：庙里干嘛要做面包，卖不上几个钱的。
和尚：因为面包最简单，五种材料，面粉、盐、酵母和水，没有其余了。
小爷：你说了四种。
和尚：大厨师做饭都要好食材，季节性的、稀有的、深海高山里的。但面包一概不需要，不管面粉是哪里产出来的，水是清泉还是自来水，不管什么出身，都可以做出好的面包。
小爷：你说了四种！
和尚：最后一种啊，最重要，而且不要钱的——时间。在大自然里，什么样的材料，只要时间到了，就会变成它应有的样子，这是世间唯一的公平了。
小爷咆哮：你的时间才不要钱！秃驴，你什么时候给我结工资！
废柴翻身套路文，一个面包师的坎坷成长路。
男主性格和天赋都很平凡，没有人设，就一普通人。两段感情，先虐后甜，互攻大概率。基本算是现实向，故事一半在霓虹，一半在北京。
结局HE
虽然不是爽文，但这世道，一个普通人能正正当当地完成阶级晋升，本身就是堪比定海神针的金手指，说到底还是个现实童话。就用来激励大家和我自己吧。

俞家宝打算自杀。
他策划这件事，是在三星期之前。按照计划前进，他离最后的目标只差最后一步了。
杀人或许是件蛮麻烦的事，但自杀的技术难度低得多，操作时间和方式都有很大的选择余地。只是俞家宝有个毛病，他有严重的幽闭空间恐惧。
这缘于他对死亡的最初印象。在他六岁的时候，他的养父母在一场车祸里归西。两人的残骸收进了棺材里，同时被推进了钢铁制的焚化炉。
这是家很新的殡仪馆，设备先进，贴心地在炉窗架了摄像机，让苦主看着死者和棺木一起烧成灰烬。
死者是俞家宝的养父母，相处时间不到半年，谈不上有多深的感情。而且视频实际上蛮无聊的，看着长形的棺木埋在火里，画面久久没有变化，他都快睡着了。
此时，他听见了“咚咚、咚咚”的声响。他骤然惊醒，惶恐道：“姐，你听见了吗？棺材有声音！”
姐姐不是亲姐，却是棺材里躺着的人的亲女儿。她眼神麻木，用毫无波澜的语气道：“人被火烧的时候，筋会融化，引起肌肉运动，突然坐起来、伸出手、握拳头，这都很正常。”
“你确定他们……他们不是还没有死透？”
姐姐转头看着他。在平静的虹膜里，她的眼神蕴藏了极度的愤怒：“去你妈的还没死透，脑壳儿都碾烂了，没死个鸡 巴！”
俞家宝不敢做声了。这成了他一辈子的阴影，想到人在闷热的棺材里，咚咚地敲着棺材板，他就害怕极了。
他已经打算去死了。就算要死，他也不能容许自己躺进封闭的盒子。
在他决定要自杀时，他偶然在报纸上看见一新闻，某登山者在一座山上遇难，三星期后才被发现，尸体有一半腐烂成了骨骸。
俞家宝像是中了大奖！成了骨骸，就是毫无疑问的死透透了，到时埋骨棺材板还是骨瓮里，也就无所谓了吧。于是，他花了差不多一星期的时间，来到四国的这座山里。
他的日语很烂，粗略地阅读新闻时，还以为这是片荒山野岭。万万没想到的是，这里居然有座庙，庙里还有个和尚。和尚每天都会在山里转，那位遇难者之所以曝尸了三个星期，是因为和尚去外地巡演了。
这些都是和尚告诉他的。
和尚的眉骨上有个伤疤，他说是他在北京喝多了，磕门钉上磕出来的。他的中文说得很溜，除了措辞稍微书面语、因此显得颇有古风外，挑不出什么毛病。在这偏僻古旧的日本寺庙里，看他说话，俞家宝总感觉像在看中央六台的译制片。
他还觉得，自己这赴死之路，还蛮受到上天眷顾的。先是找到个适合曝尸地，然后还遇见个会说中文的和尚。
所以他认为，可以跟这位大师打个商量。
“野村师父，实不相瞒，我来这里，是准备借你宝地自杀。你能不能当看不见？”
和尚想了想，开口道：“宝君可知道，这里周围的墓地，是本寺的主要收入，宝君想要随便死在这里，恐怕多有不便。”
俞家宝一听就明白了，立即道：“我没钱。”
野村眉头微蹙。
俞家宝咬咬牙，学着日本人，双膝一曲，跪了下来，头重重点地：“大师帮个忙！”
野村静默了一会儿，对俞家宝道：“请起来。”
俞家宝站了起来，眼巴巴看着野村和尚。
和尚道：“那样吧，你早死一日、晚死一日，早晚都是要死的，能不能晚死点？”
“师父的意思是？”
“呐，我的意思是，宝君自我了断之前，可否借我47个小时。晚死47个小时不碍事吧？”
“事是没事。师父要我47个小时，有个鸟用？”
野村笑了笑——他四十来岁，身形高大，五官娇小，笑起来的时候，蛮清秀的脸横向一扩，倒是有点威势了。“很有用。如宝君所见，小庙游人罕至，维持生计全凭墓地买卖，偶尔做点法事，实在艰苦。在下有个乐队，三不五时出去巡演赚钱，明天正好要去名古屋演出，一来一往，耗时两天一夜。”
“所以？”
“所以，我想把多喜子付托给你，请宝君代为照顾。”
俞家宝挑了挑眉：“多喜子是谁？”
“此问题不好说明，有劳宝君跟我走一趟。”
两人穿过古庙的庭院，绕过一个覆满青苔的石灯笼之后，野村领着俞家宝走下石阶。一路往下走了二十来阶，四周越发幽静，温度也似乎低了不少。
俞家宝惴惴不安，努力回忆那则新闻——登山者是怎么死来着？这个和尚看着挺壮，打起来的话，自己恐怕没什么胜算。虽说已经准备要死，可他怕疼，并不想临死前挨个闷棍或被肢解什么的。
就在他已经有了走进黑店的觉悟时，野村和尚推开一扇木门，略微往旁边一让，“请进。”
屋里昏暗，温度比外面还低，仿佛是进入了地窖。俞家宝紧了紧外套，感觉从深秋进入了冬天。
房间里无比安静，像是多喜子的人物或动物一概没有。俞家宝有一种非常奇异的、从所未有的感觉。
非常的静，可这种安静，并非空无一物的死寂。这里不但不空，反而极其丰满，四周充斥着丝丝缕缕的无声的流通，空气里有着酸而暖的气味，多少让寒冷变得可以忍受。
看到俞家宝的表情，野村一笑：“啊，多喜子跟你说话了？”
俞家宝的汗毛竖了起来，“大师，求您别再讲鬼故事了。多喜子在哪儿啊？”
野村缓缓走到一排桌子前，指着篮子：“在里面。”
房间里置放了六张桌子，团团围绕中间一张三米长的木头桌。桌子上有不少藤篮。
俞家宝：“在……在里面？”
野村揭开藤篮上的棉布。俞家宝立即伸头张望。藤篮里白花花的一团，既不是会说话的人头，也不是毛乎乎的猫崽子，而是圆滚滚的大面团。
俞家宝当即决定离开这座庙，他不想在生命最后的时刻，还要应付一个神经病。
野村却自顾自道：“这是第3752代多喜子，在宝君登门之前，我刚把面团做好了，要发酵54个小时，然后放进烤炉里。小庙每周两次会对外出售面包，此为小庙的重要收入来源之一。山下有不少多喜子的忠实支持者，要是在下远行，他们买不到面包，还会蛮失落的呢。”
俞家宝：“所以你要我帮你看着这些面包吗？他们有脚有翅膀，会离家出走？”
“啊，宝君不懂，多喜子很娇弱，冷了热了，湿了干了，都会影响成长。宝君在此，要时刻关注天气，冷了掀开竹帘，让阳光稍微暖和室内空气；天气太热了，务必封闭窗口、加一层棉布降温；连绵下雨，请注意屋里和藤篮是否有霉菌增长，面团沾上其他杂菌，就会败坏；太干燥了……”
俞家宝不耐烦：“那也太麻烦了吧！”
“嗯，面包全凭酵母来生长，酵母是活物，照顾活物总是麻烦的。啊不，活着麻烦，死也很麻烦。要不宝君找别的地儿去死？”
俞家宝叹息：“大师，您这是威胁我吗？”
野村亲切笑道：“哪里，这是交易。”
交易……俞家宝感慨，人生果然艰苦，活着是无数的交易，想死也不能轻轻松松往下一躺。
“好吧，”俞家宝跺跺脚，就像把旅程的风尘仆仆全抖落下来。这是他最后一站了。
“我帮你看面包，你借个地方我自杀，我们成交！”
野村和尚“嘘”了一声，“宝君要注意声量，不要惊扰了多喜子。她需要安静平和的地方休养生息。”
俞家宝暗想，这和尚入戏真深。对了，他刚才说3000多少代来着？多喜子不但是面团，还是上古那一卦的？
和尚又道：“尤其是她，这是小庙三代相传的宝贝，宝君一定要仔细照看。”
说着，野村把俞家宝带到一个墙角，掀开地板，里面居然藏宝洞似的放着一个箱子。小心地打开箱子，一阵酒香味扑鼻而来。
里面摊着一大块面团。这事物俞家宝倒是认得，小时候在农村，邻家大姨也有这么块面引子。只是这块老面居然有这么醇厚的香气，也是很新奇了。
“这是……第一代多喜子？”
“宝君说得对，也不对。她既是过去的多喜子，也是现在的多喜子，这里全都是多喜子，连接过去和现在。”
俞家宝慎得慌，脑补恐怖漫画里，穿着和服的多喜子塞满了这屋子，每个多喜子都有一模一样的脸，盯着他看……
“大师，你就说吧，我要怎么伺候这老太太？”
“喂她吃就可以了，隔天投进新的面粉，搅一搅、揉一揉，我会教你方法，很简单的。”
俞家宝随便地点点头：“晓得了。”
野村放了心，端详了俞家宝一阵，慢慢开口道：“宝君的帮助，在下极为感激。作为交换，我要怎样帮助宝君？”
“我的也很简单，等你回来，我就在山上找个地儿喝药。大师看见我躺在树下，别管就是了，就当……就当我是树叶，到了时候必定会掉下来，化作尘土。”俞家宝心里一酸，自杀的念头浮现以来，他第一次有了孤寂离开人世的哀伤。
“大师甭担心，不会有人找我的。没有人惦记我，也不会有人找你麻烦，你就让我慢慢在树下腐烂吧。”
“明白了。”
野村顿了顿，又问：“宝君今年几岁？”
这个问题简单得不能再简单，俞家宝却想了几秒才答：“19。”
“19啊，”野村轻轻一笑，“在下19岁的时候，还没去过濑户内海的另一边，不知道女人的胸罩有背后扣的、有前面扣的，也完全没听过Linkin Park的歌曲呢。宝君年纪轻轻，对自己的人生就有一清二楚的规划，真了不起。”
俞家宝苦笑。他不知道自己有什么“了不起”的，也不认为女人的胸罩怎么扣值得去研究，他过去的人生浑沌又凌乱，跟一清二楚最不沾边了。
他望着藏宝洞，不发一言。
却听和尚继续说，“宝君19岁，多喜子是在昭和39年出生的，至今50多岁，于阁下来说，是长辈了，叫声奶奶也不为过。盼宝君好好对待为是。”
俞家宝怔了怔，只能点头。

就这样，俞家宝一个人留在了古庙里。
深秋空气冰凉，他四周是无数代转生的多喜子。多喜子是非常安静的，说话走动固然不会，生命的活动也极其和缓。
俞家宝隔个二十分钟半小时，就掀开棉布看一看。面团一点膨发的现象都没有。他数了数藤篮内的圈数，两个小时之后，圈数还是那么多。面团毫无动静，多喜子是死了吗？
发酵室里很冷，时间过得极慢。
俞家宝不堪忍受，爬上台阶，回到了庙里的接待室。他打开自己的背包，把里面的东西一股脑儿倒到木地板上。
活了19年，这是他仅剩的东西。一本护照、火车站案内所给他的路线图和宣传册，皮革钱包里有日元、人民币、身份证、在留卡和银行卡，还有不知道几年前塞进包里的汉堡王折扣卷。
他把钱一分不留地投进捐献箱里，然后撕掉了护照、在留卡，皮革包连着身份证银行卡宣传册折扣卷，一起投进壁炉里。
最后，他从包里拿出半袋Ritz咸饼，和一本很厚的字典，回到了台阶下的发酵室。
卷上竹帘，阳光穿过窗棂毫不含糊地投射进来。俞家宝坐在窗下明亮的地板上，随手翻开字典。字典的书缝上系着一串五颜六色的回形针，充签。
纸页上爬满了英语字母，加黑的、斜体的，各种符号。在纸页的边上，还有另一种字体，一颗颗的汉字，写得齐整、有力又有点笨拙。看得出来是孩子的手笔。
这一页比较特别的是，右角上有一幅小画，一个男人的侧脸轮廓，画在了词条“Quest”边上。
图画得糙，线条粗放，那人看起来就有点凶相。唯一逼真的是那人丘陵起伏的鼻梁，高而挺，中间微微凹进去，以致看起来一波三折。
本该是脸上的缺陷，在那俊朗的脸上，却成了独一无二的标识。循着这曲折的线条，笔触流畅地勾画出侧脸，那人就完成了，栩栩如生地出现在眼前。
那是俞家宝对常北望的第一个记忆。
两年前，俞家宝就是这样看着常北望的侧脸。那时候，他刚过完17岁生日不久，迫切地想要一份工作。
俞家宝长得高而瘦，略有些单薄，吃得少，因为总不肯把时间精力匀在吃上面。他没时间，在他跟前的空气中，总是飘着无数的目标，他捞着一个是一个，并不清楚最后会拼凑出什么图景。
他总是不停地赶时间——直到现在他才明白，他不是想奔向什么地方，而只是想逃走。
离开现在的生活，去哪里都好。
这一天，他捞到了一个新的目标。他去了城里一个老牌的五星酒店，应聘一个完全不熟悉的工作。就是在那里，他遇见了常北望。
那是一个长得很帅气的男人，端正地坐在长凳上，没有表情，姿态冷静又冷淡，不太友善的样子。
俞家宝非常紧张，手心上出了汗，在棕色西裤上搓了搓。搓完了，他见裤子被弄出了褶皱，又仔细地拉扯起伏不平的地方。他坐立不安，没事可干，只好去招惹常北望。
“哥们儿，你应聘哪个职位？”
常北望眼珠转过来，“前台经理。”
竟然是个竞争者！俞家宝提起了警戒心。掂量这男人，看起来比自己年长好几岁，波澜不惊的气度也比自己牛 逼不少，于是装模作样道：“同行啊，以前在哪家酒店？”
“不是干这行的，之前在一家快餐连锁上班。”
“柜台点餐挺辛苦，现在一小时有二十？”
“华北区的培训部经理。”
俞家宝暗暗吞了口唾沫，闭起嘴巴，不再自取其辱。
常北望却热络起来，笑道：“你刚毕业？”
“啊？！哦。”俞家宝含糊应道。他为这次面试做了不少准备，把卷曲的短发梳理得跟方便面一样整齐，衬衫也是托朋友从奢侈品牌店里挪用的，手腕上的Casio有点不像话，但非常喜爱，就小心掩盖在袖子里。他以为自己已经很有社会人派头了，没想到被常北望一眼识破。
常北望的声音醇厚好听，说的话却让俞家宝想揍他。“你一应届毕业生，能通过筛选很不容易了。我是你，就不把时间花在没有结果的事情上。”
俞家宝怒道：“你知道我面试的是什么？！怎么就没结果了？”
常北望慢悠悠地捡起俞家宝掉落在地上的履历表，交还给他。“你高中毕业，没有工作经验——虽然要的工资很低，但没有一家正经酒店会找毕业生来主管一个部门。”常北望又笑，“还有，你要虚张声势，起码在要求的工资上多填一个零啊。”
俞家宝恼羞成怒，夺回履历表，在“工资预期”那一行多加了两个零。
常北望嘴角翘了起来。这次的笑容不再假模假式了，眼睛里是看到什么新奇事物的愉悦感。他介绍自己：“我叫常北望。你叫……Nico？朋友不这样叫你吧？”
俞家宝把履历表粗暴地折起来，“你不是我的朋友，有必要知道？”
常北望厚着脸皮：“怎么不是朋友了！初次见面，请多指教。”他伸出了手。
“俞家宝。”
两人握了握手。
俞家宝的手指修长光润，手掌厚而暖，被汗濡得湿湿的。常北望稍微用力地握了握他的手：“紧张呢。甭担心——他们肯定不会要你。”