地瓜永远是对的(安尼玛)

俞家宝摇头：“清水桑，我感觉自己再拼命，也追赶不过时间，反而被远远抛在了后头。”
清水不明白他为什么焦虑，只是摸摸他的脑袋，“谁追赶得过时间呢，俞桑脑子里都是奇怪的念头。”顿了顿，他话锋一转，“你知道自杀小组吗？”
“啊？”听到“自杀”两字，俞家宝敏感地挺直了身体，奇道：“这是什么？清水桑为什么……为什么关注这个？”
“我也是听一个朋友提起的。没想到有自杀倾向的人那么多，这个小组在全国有三千多成员。”
“有时候人会觉得活着没有意义，即使是没有意义的人生，要活下去也很辛苦，要应付没有价值的工作，生病的身体，寂寞的日子，想要自杀不出奇吧。”
“生命难得，痛苦也是常态，作为人实在没有放弃生命的立场。”
俞家宝不想辩驳，只是问：“清水桑提起这个干嘛？”
清水感到难以启齿，轻吐一口气，说：“我有一个可以帮俞桑获得身份的方式，不过既不合法，也不道德。”
俞家宝心一凛，清水的嘴里不应该出现“不合法不道德”这种词汇。“跟自杀小组有关？”
清水轻声说：“不错。这些想要自杀的人，很多都是自己一个人过日子的‘无缘社会’群体，没有亲人，没有朋友，甚至没有固定工作，跟家乡也再无联系。他们要自杀了，既没人会悼念，也可能没人知道。只要没人知道，那么——”
“清水桑别说了。”俞家宝已经明白了，自杀者要是没被证实身份，那么别人就可以顶替他们活下去，使用他们的名字、社会保险、国籍甚至投票权。
清水没理他，继续说下去：“自杀小组的一些人，愿意出让他们的身份。只要你愿意，就可以用一个日本人的名字在日本生活。”
“这怎么可以？”
“只要双方同意，没什么不可以。而且俞桑还有一个便利，你有野村师傅为后盾。坊主在死亡事宜上有处理权，可以帮你埋葬死者，就不必通过法医之类的行政机构。你要觉得良心不安，那就在庙里供奉着……”
“停！”俞家宝无法接受，“清水桑，你要我顶着个死人的名字活下去？我做不到。”
“这事对双方并无坏处，一心想要自杀的无缘群体，跟外面的社会再无牵连，也无人关心，俞桑能以他的名字好好活下去，对他来说也算跟社会再度连接了。”
“清水桑这话，完全是站在对自己有利的立场，来揣测他们想法呢。”
清水垂头苦笑：“也是。”他拍拍俞家宝的肩膀：“希望俞桑把握住机会，继续留在日本。请务必认真考虑。”
俞家宝觉得人生真荒诞啊。他不能告诉清水桑，自己也曾经是无缘群体的一员，来日本不到一年，就孤零零地前往深山野岭，准备了结狗屁不如的人生。
如果他真的在樱花树下腐烂了，别人顶着“俞家宝”的名字活着，那又怎样呢？是有些隔应，跟自己穿过的内衣给了别人穿一样——也就这种程度的不舒适罢了。除此之外，无所谓吧。
如果真能立即解决身份问题，如果此后能自由来去……
俞家宝动心了。
樱花早都凋零殆尽，树上都是青葱绿叶，正当盛夏，落在脸上只有枝叶的阴影……还有阿佑的手。
俞家宝拿开阿佑的手掌，睁开眼睛：“我睡着了？”
“睡得跟小猪一样，熊大爷来了，卷一卷能整个儿吞肚子里。你在山里怎么能睡着？”阿佑在后山找了半个来小时，才发现躺在树下的俞家宝。
“我在想着，如果我死了会怎样，想着想着就睡着了。”
“又犯病了！”阿佑一边笑，一边怜惜地轻抚他消瘦的脸颊，“是不是累坏了？在这里多歇几天再回大阪吧。”
俞家宝想了想，终究忍不住，把自杀小组的事儿说了出来。
没想到阿佑反应激烈，食指和拇指大力地弹向他的脑门。俞家宝哎哟一声，摸着吃疼的额头，怒道：“有话好好说，动手干嘛？”
“我弹一下看你脑壳儿里是不是只剩水了。有正当的路不走，你去做一个死人？”
“正当的路！我们的店刚刚起步，要开到北京去还差十万八千里。就算回到北京，我也拿不到护照，说不准半年，说不准三年。三年后我才能回来日本？！”
“干嘛老往最坏的状况想？我们的店做得挺稳，以你的实力，过一两年就能出名。”
“出的也是志夫的名。我在日本没有名字，用死人的名又怎样？我不叫俞家宝，就不是我了吗？”
阿佑无法反驳。俞家宝叫加藤或田诚又有什么关系？他坐起身，双手抱着膝盖，真正的忧虑涌上心头：他怕的是失去对俞家宝的掌控。俞家宝要成了“日本人”，在这里名成利就，回不回北京就无所谓了吧。这里有更成熟的市场，有他的基业，有师父和古庙，有爱护他、赏识他的人，不管从哪个角度想，长居日本都是更好的选择。
阿佑意识到，他竟有那么多的对手呢。
他无法抛开母亲、学业和自己的事业规划，长期在日本陪伴俞家宝，又有什么资格要求俞家宝回北京陪自己？
阿佑站了起来：“你想叫什么就叫什么，叫四喜丸子、咸鱼太郎我都没意见。”
俞家宝也跟着站起来，抱着他的肩笑道：“别啊，帮我想个拉风的名字吧。要不等我继承了身份，我让师父给我剃度，换个法名？”
阿佑不知道俞家宝的脑子是不是真液化了，接下来的一下午，他果真在考虑剃度皈依的事。照他的想法，这是替死者修行积德，算是他报答死者的方式。
“人还没死啊哥们儿，”阿佑啼笑皆非，“你真决定做日本人，啊不，日本和尚了？”
俞家宝纠结得很，问野村：“师父，你觉得怎样？”
师父和阿佑正在下棋，俞家宝在一旁煮茶，一边把自杀小组的计划告诉师父。师父念了句佛号，“名字并非无关紧要，一个人出生的时候，父母就把对孩子的期望和祝愿寄存在名字中，姑且说，这是一个人做为独立的人，第一个获得的爱。宝君拿走了别人的名字，也等同于放弃了自己的名字，真的要这么做？”
俞家宝心里迷茫，“我没更好的选择。”
“宝君刚来庙里的时候，也说除了自杀之外，没有更好的选择。虽说我们无权阻止别人结束生命，但对想要自杀的人，除了尽能力让他理解生命的重量，其他的事都不该做吧。要是宝君按照当初的计划自杀成功，今天也不会坐在这里，喝着这杯茶呢。”
俞家宝惭愧得很，他只想尽快解决自己的烦恼，完全没为意图自杀者想过。当初要不是师父救他，哪里还有坐在这里、烦恼着身份问题的一天？
阿佑却喊了起来：“俞家宝，你自杀过！”
“哎，老黄历的事。我现在不没死吗？”
“为毛啊？”
“那时候活得很辛苦。现在，”他捏了捏阿佑的脸，“还好没死，要不就看不见你小子长大成人的样子了。”
这对阿佑来说，简直就是核弹爆炸。到了晚上，和俞家宝躺在床垫上时，他还无法平静下来。
俞家宝从柜子里，拿出了阿佑的字典，“还你了。”
看到字典，阿佑恍如隔世。“你一直带在身边。”
“嗯，一直到我要自杀，把护照和钱包都烧了，这字典都没舍得扔。”掀到最后一页，硬纸皮上一小条深黄色的胶印，“我弄了几片药，装在塑料袋里，粘在字典上。结果药被师父吃了，真是造化弄人啊。”
俞家宝想哭，又觉得好笑。阿佑搂着他，“你他妈真是世界第一大笨蛋！”
“可不是吗，连死都死不利落，要活，又活得那么蹩脚。”
第二天上午，俞家宝像平时一样，还没睁开眼，就伸手到旁边摸索。他比阿佑早起得多，一般他的手在阿佑光溜溜的身上摸一遍，阿佑还睡得死沉。
这一天，他没摸到温热的身体，触手是一件硬邦邦的东西。俞家宝立马睁开眼，翻身一看，床上没躺着阿佑，躺着那本厚厚的字典。
字典夹着笔，俞家宝翻开看，纸页上写着：我有事先回大阪，回见！
床上是凉的，人已经走了好一阵。
作者有话说：
家宝动过心思要做“日本人”这个情节，可能有人会觉得不舒服。解释一下，家宝考虑的是生存条件以及他在意的人，更多是情感驱动，并非他更认同日本或日本文化。他对身份认同其实没那么敏感（不像阿达那么执着），要不也不可能适应四国乡下生活。
当然最终的结果是他没有放弃自己的名字，但这也出于情感驱动，不是因为他特别爱国（捂脸）
做这样的解释很抱歉，本来不需要特地讲的，可最近爱国情绪炽烈，就想保护一下家宝，希望大家能从他的处境和性格来看待他的选择。

俞家宝回到大阪，是两天后的事。一下火车站，他就直奔店里，开始工作。
把面团从发酵箱里拿出来，切割，整形成长条法棍。法棍的整形是各种基础面包里最困难的一种，既要表面紧绷，让面团膨胀长高，还要小心保护里面的气泡，不能把气排出来。
“手势要有力，还要温柔，各位试过用手指去抓瓢虫吗，就是这个分寸感，”志夫教导厨房里的烘培师。俞家宝心想，志夫是个很不错的导师呢，而且做的法棍比自己好许多，所以他也在厨房里听课。
把面团卷起来时，俞家宝问：“这两天阿佑来店里了吗？”
“没有，好多天没看见阿佑了。”
俞家宝瞥了眼墙上的日历，到底放心不下：“志夫酱，这里拜托你了，我出去一下。”
俞家宝给阿佑发了信息，阿佑很快就回了，把俞家宝约在一个豪华酒店。俞家宝直上到行政楼层，在行政酒廊里，见到一个意想不到的人。
俞家宝跟个孩子一样，拘谨地喊了一声：“爷爷好。”
杜纪石慈和一笑：“是小大厨呢，你也在日本。”
阿佑插嘴：“现在家宝是大面包师了，刚拿了日本的一个大奖。”
“真有出息，”杜纪石赞赏，“在外地干出成绩来，可不容易。”
阿佑给俞家宝飞了个眼色。俞家宝会意，阿佑让他来见杜纪石，当然不是为了吃饭喝酒，目的不消说，自是为了跟爷爷要钱，尽早地扩展面包店。要把刚起步的Zmoo短时间做出规模，甚至到北京开店，恐怕没有千万的投资做不到。
原来这几天阿佑都在陪伴爷爷，俞家宝松了一口气，一坐下来，就把椅子往阿佑身边挪近一点。
这是下意识的动作，杜纪石看在眼里，却有疑惑，问他：“家宝在日本很久了？”
“快六年了。”俞家宝有点不自在，他跟阿佑的关系今非昔比，在阿佑亲人的跟前，不免有见家长的紧张感。
“阿佑来日本，原来是因为家宝在这儿。”
听了这话，阿佑暗暗心惊，他可没打算跟家人出柜，尤其是对冥顽不灵的杜纪石。当年妈妈不过是因为家世普通、学历不高，就被他一通白眼，甭指望他能接受俞家宝。只是没想到爷爷心思灵敏，居然看出他们俩关系亲密，早知道别让俞家宝上来了。
他本来想两人配合一下，让杜纪石拿出钱来投资面包店，现在只能先防守。
他露出轻松的表情：“我来日本是陪女朋友，她在这里念设计。”
“咦？”杜纪石和俞家宝一起盯着阿佑。俞家宝知道应该控制住表情，可还是忍不住上火。
杜纪石看着他：“踏实交女朋友了？”
“瞧您说的，我啥时候不踏实了。我跟她一起四年了，您老人家太忙，没心思关心这个。”
杜纪石呵呵笑：“我只听说你朋友太多，玩得疯，招人恨。”
“胡说八道，我专一得很，”阿佑在桌子底下踢了踢俞家宝，提醒他别一副吃人的样子，“长得帅，是非多。”
“这倒是，我孙子是长得精神，”杜纪石对阿佑格外疼爱，除了阿佑的性格合他脾性，也是因为儿子不太听话又早逝，对儿子的感情都加倍投注在孙子身上，对阿佑的事儿便格外上心，“女朋友也是北京的？”
事到如今，阿佑只能被这话题牵着走，不得已，索性把100元叫了过来。
杜纪石要了丰盛的午餐，炭火烤的神户牛、烟熏法国鸽子、一打的新西兰生蚝、海胆天妇罗、伊势龙虾釜饭，都是他们俩平时不舍得吃的好食材。但谁都没有胃口。
俞家宝能理解阿佑的做法，可管不住自己的情绪。阿佑不承认两人的关系就算了，还跟爷爷讲述他跟100元怎样相识相恋，细节很多，所以不可能是假的。
他心里特不是滋味——他不但做面包不能有自己的名字，连正常恋爱也要被屏蔽。他就不能有个正当名分？！这些日子本来就饱受困扰，此时什么审时度势、顾全大局的思虑都抛诸脑后了，只想马上离开。
俞家宝：“我要回去干活，爷爷您慢慢吃。”
“别啊，”阿佑阻止，给他发送了只有两人才能收到的脑电波：你坐下！我们得跟爷爷要钱，你丫能不能别那么任性？
正相持不下，100元走了过来。她见俞家宝穿上外套：“诶，大哥要走吗？”
“嗯。”“他不走！”俞家宝和阿佑一起开口，随后四目交锋。俞家宝：“我得回去看店，再见了爷爷，100元，回见！”
阿佑毫无办法，脾气也上来了，再不看他一眼，对爷爷介绍说：“李晏儿，我们俩是高中同学。”
俞家宝走在街头，自卑感和不安全感随着暮色浸透全身。此时想的既不是阿佑，也不是杜纪石，反而满脑子都是脂香浓郁的烤和牛。纹路细腻的牛肉片，卷着细葱和山药泥，边缘烤得焦脆，肉闪着油润的光泽，香气扑鼻而来。这堪称究极体的牛肉君，对他来说是奢侈品，可在杜家来说就是家常便饭。
他跟阿佑本来就是两个世界的人，两人的鸿沟，不因为阿佑假装寄生虫就能填平。即使不是100元，阿佑要找个伴儿有什么难的？他不怪阿佑，只怪自己没本事。
他不该让阿佑去给他筹钱，说到底，这是他的事业，并非阿佑的志向。阿佑性子傲，跟他妈妈一样犟，刷那张卡已是逼不得已，现在求着杜纪石要一大笔钱，心里哪里会舒服？为了俞家宝而放低自己罢了。他这一低头，不只是自己，连着把父母亲独立自主所受过的罪，统统都败回给了杜纪石。
依附着杜纪石的资金，俞家宝和阿佑还能堂堂正正地牵手吗？这谎言怕是要说一辈子。
文世龄讲过的一句话，蓦然占据了他的思绪：地瓜要争气，不要输给牛排哦！
是啊，文世龄的倔强即使给阿佑带来过伤害，但她从不投降。俞家宝，你这就要投降了吗？
俞家宝在公寓前遇见了阿佑。阿佑的脸上没有情绪，也没了神采。俞家宝跨前一步，抱住了他。他在阿佑耳边说：
“你先回北京，等我准备好了，我回去找你。”
阿佑不发一言，紧紧攥住了俞家宝的衣服，又慢慢松开。
九月的时候，传来一个好消息，长濑信子的“葫芦餐厅”获得了米其林一星。日本的一星餐厅不少，但主厨是女性的，只此一家。加上这是家别开生面的免费餐厅，闻声而动的媒体络绎不绝。
长濑抱着俞家宝，捏了捏他的脸，“俞桑，我们熬出头了！”创业之初俞家宝就跟她一起拼搏，而且优秀的面包也是“葫芦”的一大得分项，长濑说：“你跟我一起去见记者吧，我要告诉他们葫芦有个很帅的面包师。”
俞家宝挠挠头：“我一个偷渡的，大摇大摆出来接受采访，未免太嚣张了。信子姐还是让志夫跟你一起去吧，志夫酱也挺可爱的。”
“诶，让别人顶替你，俞桑没关系吗？”
“当然没关系。信子姐，请你借着这次机会，多多宣传Zmoo，拜托了！”
“那是一定的，”长濑拍拍他的背，“从认识你开始，我就知道俞桑是个了不起的面包师。”
俞家宝感激一笑，说起来长濑信子是第一个把他介绍为“面包师”的人，没有她的知遇之恩，家宝连第一步都踏不出去呢。
这是面包店的转折点。经过众多媒体的报道，Zmoo不再是默默无名的駅内小店，每日来来往往的乘客以外，还有不少专门过来买面包的。米其林对公众的影响力，毕竟大于面包大赛，很快他们门前开始排起了队，酸面包供不应求。