地瓜永远是对的(安尼玛)

“噢，”老太太怀念地笑道：“很久以前拍的，有二十年了大概。当时这里的人很多呢。”
“欧巴桑，这照片送我可以吗？”
“请拿去。”
那天晚上，俞家宝和野村在僧舍里一面吃茶食，一面下围棋。俞家宝认为这玩意儿太烧脑，通常都是随缘下，每次都被虐得很惨。野村也容忍他胡搞乱玩，两人说说笑笑，一晚上就这么消遣过去了。
这一局输得尤其惨，眼见要片甲不留了，野村顺手拿起竹茶杓，“噗”地敲在了俞家宝的脑袋上。“宝君的脑子怎么跟茶叶一样又干又乱呢？”
俞家宝嘻嘻一笑，“是师父太较真，我吃光你的白棋有啥用，又不能长肉。”
野村叹了一声，无可奈何。这两天俞家宝心事重重，他都看在眼里，虽说年轻人情绪不稳是常态，但俞家宝是试图自杀过的，野村和尚不能不担心。
他看着俞家宝的眼睛说：“宝君说过想要跟我一块儿去演出，你收拾收拾，明天跟我一起走吧。”
俞家宝怔了怔，随即醒悟到师父是怕他在这里憋坏了，就退让一步，让他去外面儿撒野。
他摇摇头，突然想起一件事，一边笑，一边从口袋拿出一张照片，挡在嘴上，“你看这是什么？”
野村近前一看，“啊”地喊了出来，伸手夺了过去。那是20多年前野村在乡里夏日祭演出的照片，穿着涂鸦白T恤，留着长发。
俞家宝哈哈大笑：“师父，你的头发真是飘飘欲仙啊，以后还是留头发吧，帅呆了。”
野村眯眼看着年轻的自己，嘴角翘了翘，还是那句：“剃了好，清爽。”
比起照片里飙着吉他的青年，师父除了发福了一点，也没什么变化。只是那昂扬激越的神情，再也消失无踪，多余的情绪都收拢进隐忍宽厚的脸容里——一张老去的好人的脸。俞家宝看着舞台上忘情演出的人，对年轻的师父很是羡慕。他自己就从未有过这么激情的时候。
俞家宝躺在野村的大腿边上，“师父，我不想出去了，你不用管我啦。”
“不想出去？”
“嗯，外面又吵又乱，还是这里待着舒服。”
野村沉默半晌，摸了摸他的头发，再次问道：“这样可以？”
“嗯，可以。”俞家宝想都不想。
第二天，俞家宝提着师父的简单行李，把他送到山门外。师父的经纪人的吉普车，已经在路边等着。
俞家宝对师父招手，祝他一路顺风，少喝酒，多吃肉。
吉普车绝尘而去。过了十几分钟，深蓝色捷豹驶了过来，停在他跟前。俞家宝拿起早就藏在草丛里的行囊，欢快地跳上捷豹车。车子发出低沉好听的轰鸣，以150迈的速度离开乡镇。
长濑信子的车开得又快又稳。俞家宝看了会儿窗外的农田，收回目光，从口袋里拿出一封信，拿在手中，左右端详。
长濑好奇道：“俞桑要寄信吗？”
“嗯，去到大阪，我就把这封信寄出去。”
长濑笑了，“原来俞桑跟我去大阪，是为了寄信？”
俞家宝轻轻点头。
这几日他心乱如麻，寝食无味。一开始他也哄自己说：可能是憋坏了，离开这老人与狗乡，出去浪一圈就能治好。但越是思虑，他就越清楚这跟外部环境无关。这焦虑是心底深处蔓延出来的，是字典开启的魔域。
自他看到师父的老照片后，便决定以后都安心留在庙里，换取师父的自由。师父的理想在外面，而他喜爱的是做面包，留在庙里并无不可。
只是他必须先安抚自己的心。
他撕下字典的时候，还不知道自己想做什么，直到在民宿柜台上看到信封和纸，心里的念头越发清晰：这字典，还是还给阿佑吧。
怎么还？一页页还。字典千来页，有生之年总能还完。
他知道自己幼稚，分明还在跟阿佑抬杠，可他觉得爽。阿佑再次见到自己的字典会有什么表情？像恐怖片的开头一样惊疑不定，还是会生气呢？想到这他就按耐不住。
他把撕下的一页放进信封里，写上阿佑的名字和地址，就打算找个地方投递出去。他晓得这信十有九八到不了阿佑手上，阿佑要不是在欧洲，就是在美国，留北京的可能性微乎其微。而且文世龄铁手一拦，信很可能先被她截下了。
不过他没所谓。从写信到投递进邮筒里，这个过程就能缓解他的苦闷。
他顺走师父的所有邮票，也不知道需要贴多少，一股脑儿全粘信封上。这封信必须在很远的邮筒投递，人海茫茫，无迹可寻，谁也不能通过邮戳找到他。于是他坐上长濑的捷豹，向大阪进发。
长濑觉得新奇之极：“啊，为了寄一封信跑到那么远的地方，俞桑一定很想见到这个人吧？”
俞家宝摇头：“我不想，我就想忘掉他。”
长濑噗嗤一笑，下结论道：“小朋友真傲娇啊。”
他们到达大阪本町时，已经是傍晚时分。霓虹灯一盏盏亮起，车尾灯忽明忽灭，与昏黄的天光交织成暧昧的光网。
“有点堵车，大概二十分钟能到店里。”
“什么？”俞家宝下意识地用中文回答。说完了，他尴尬笑道，“对不起，我刚才没听清。”
“觉得不安？”
俞家宝不好意思地点点头，“第一次来大阪。”
何止是大阪，他感觉自己第一次来日本。此前无论在工厂把自己当机器人，还是在地广人稀的乡镇劳作礼佛，他都平静地接受了人在异乡的事实，没什么感触。此时，他头一回清晰地感受到自己的存在，各种抛诸脑后的属于“俞家宝”的标签都回到身上了。
一个22岁的中国人，没有护照，签证过期，被发现了会被遣返，返回中国可能被通缉。然后他回到了文明世界，就为了寄一封信……
“信子姐，请在有邮筒的地方停一会儿。”
驶进一个小巷，捷豹停在一家711前。俞家宝走向便利店旁的红色邮筒，毫不迟疑把信投了进去。他感到自己完成了一件大事，浑身轻松了。
“俞桑现在就要回去？”长濑信子问他，“反正都来了，去我店里看看，玩两天再走吧。”
“哦……嗯。”俞家宝迟疑了一会儿，就答应了。
师父去名古屋演出，要四天才回去。他年少好动，既然到了大城市，干嘛不走走看看？
作者有话说：
要开始跟阿佑捉迷藏了。
接下去我要幻想自己用日语写作啦（虽然N5都没过），对白里多少有点翻译腔，请见谅。

第55章 乡下青年
长濑信子的“葫芦”坐落在本町一个狭隘的小街。此前汽车行经繁华大道，到处可见夸张的霓虹招牌，可这条道的店面就素净多了，商店的招牌都是变色龙级别的，必须在白墙树影间仔细搜寻才露出真身。
小街的中段有一家格外明亮的店，墙壁都换成大片落地玻璃，店里光线充足，一目了然。俞家宝不由得被这店吸引，目光搜寻招牌。突然，路灯亮了，商店的墙外也亮起了射灯，一行字宿命似的在特定的时刻显出原形。
Kurakura。
俞家宝：“くらくら，是头晕的意思吗？”
“嗯，喝了酒之后晕乎乎的状态——这家店的老板是个酒鬼。”
“好玩儿。不过这店不像卖酒的。”
“Kurakura是一家非常出色的面包店，在日本能排到前两三名哦。”
俞家宝觉得好笑，日本人酷爱排名，他实在搞不清第三或第七好吃到底是怎么评选出来的。但长濑信子大加赞赏的店，势必很牛I逼吧。他更是好奇，走近看，店里有两三排木桌子，疏疏朗朗地摆放着几个大面包，不像面包店，更像史前文物博物馆。大概是因为到了这时间，面包大都卖完了。
他太贴近玻璃，说话时在明净的玻璃上呼出了一片水汽，玩心忽起，在水汽里画了个箭头，直直指向桌子上的“文物”。笑道：“做得蛮漂亮。但火不够，还能烤得重一点。”
砰砰，有人在他旁边敲了敲玻璃。俞家宝吓了一跳，后退了两步。定睛一看，是个面目俊雅的男子，头发衬衣都一丝不苟，表情也很严肃。
“打扰了，请让一让。”他拿出手绢，沉着脸把箭头和白汽擦拭干净。
长濑招呼道：“清水桑，晚上好啊。”
清水浦一嘴角一牵，优雅地微微弯身，“晚上好，听说长濑桑去高知了，在新店开业前出去玩，可真悠闲啊。”
“嗨，我可是比清水桑还要无趣的工作狂哦，我去那里找宝贝了。”
“找到了？”
长濑走过去牵着俞家宝的臂膀，笑得欢快：“找到啦，这就是！”
清水打量俞家宝，疑惑的眼神一闪而过，随即又恢复到沉稳克制的模样。俞家宝捕捉到了那眼神，觉得怪不自在的。
暗想自己的形象：脑袋上的寸头是师父大刀阔斧剪的，身上灰不拉叽的T恤没型没款，松松垮垮罩身上，宽松的僧裤被约束进皮卡丘袜子里，脚下是发黄的白布鞋。
乡村青年来大城市，都会讲究地换一套体面的衣服，俞家宝自知这随随便便的样子，在严谨的日本人看来不是寒酸，而是傲慢无礼。
清水：“你也做面包？远远看一眼就能给出意见，想必是大家了。”
“失礼了，嗯，我也做面包的。”
要俞家宝还是三年前那毛头小子，后面肯定还要加上一句“这关您屁事？”，但他现在只在心里默默竖中指。他是个无证盲流，不想惹事。
清水却皱眉：“外国人？”
长濑乘机介绍道：“这位是清水浦一，Kurakura的首席面包师。俞桑是个中国人，年纪轻轻就是个了不起的面包师。”
“哦，”清水讥诮一笑：“我想长濑桑更了不起呢，什么地儿都能找到奇怪的宝贝。果然女性的触觉非同一般，祝你们合作愉快，失陪了。”说完他转身走进玻璃门里。
长濑“啧”了一声，俞家宝朝他的后背做了个鬼脸。“这位大哥脑子没有问题吧，我得罪他了？”
“跟你没关系，这个社会稍有能力的男人都被惯坏了。清水桑的脑子没问题，毋宁说他非常聪明，就是因为他的路太顺利，所以只会一板一眼往前耕耘，完全看不见周围的杂草怎样挣扎生存。俞桑不用理他，我们把晚餐做好了，让他看到你的实力就好了。”
“啊？什么晚餐？”
长濑一笑：“俞桑反正不打算马上回去，那就多留两天，后天晚上餐厅做开业前的招待晚餐，请了业内的前辈们来吃饭。晚餐的面包，就拜托你了。”
“不是，信子姐……”
“答应我啦，”长濑拉着他的手，“野村师父还有四天才回去，来得及。”
“不行，时间太紧了，万一赶不回去，师父铁定揍我屁股。而且我只会用多喜子做面包，其他的酵母用不来。”
“那就用你的酵母好了，”她变魔术一样从车里拿出一个玻璃盒，里面装的美丽光润的面团，一看就是他亲爱的多喜子，“这是野村师父给我的。他不答应出来帮我，但给了我一小块祖传酵母，供我随意使用。与其交给别人，当然是俞桑来做更好啦。”
盒子交到俞家宝手里，他只能接过。咦，怎么觉得自己落入了不得了的陷阱呢？
他本来只是来大阪寄封信，结果成了一家法餐厅的空降面包师。当他踏进Kurakura的烘培坊时，脑壳儿都在冒黑烟。
葫芦餐厅为了节省空间和房租，所以没有购置多少专业烘培设备，长濑信子厚着脸皮，把俞家宝交给清水浦一。
“我的宝贝交付给你了，请清水桑好好照看。”
清水一脸无奈：“信子，我的面包店也很忙诶，你要买面包可以，但给我塞个活人，太让人为难了。”
“我也没有办法，俞桑的酵母需要长时间发酵，我的厨房很小，没有这个条件。清水大师，拜托您啦。”
“唉！我不答应行不？”
“呃，那我就扎你小人。”
清水拿她没办法。两人年龄相仿，又都对餐饮工作非常热爱，因此关系一直亲密，以长濑的脾性，扎小人算是慈悲为怀了，扎他轮胎也不是不可能的事。他咬咬牙，把俞家宝带进了厨房。
这么洁白明亮的厨房，俞家宝只在单机游戏里看过。每个瓷砖的缝隙都是干干净净的，连机器运转的声音都有条不紊，毫不扰人。那一排排的机器最让他惊讶，电子烤箱精准到毫秒，各种尺寸的电子秤，温度各异的冰箱，可以塞进两成人的搅面机，切割、压面、过滤全都有对应的设备。
他弯下身，触摸一个巨大的灰黑色机子。“咦，这不是烤箱。是什么？”
清水冷道：“发酵箱，面包师桑没见过吗？”
“啊，没见过。”
清水微微撇嘴，然后召唤所有在烘培坊里干活儿的面包师——足足有十五六人——对他们介绍：“俞桑是中国来的面包大师，这两天会借用我们的厨房，给‘葫芦’做面包。”
除了清水以外，烘培坊里的员工都戴着帽子和口罩，不知道谁在口罩里笑了一声。俞家宝有点尴尬，只好学着日本人微微鞠躬：“打扰了，请多指教。”
清水见俞家宝连发酵箱都不认识，尽责道：“俞桑，这里的设备请随便使用。你现在想用什么，搅面机、搅拌器、发酵箱？我教你操作吧。”
俞家宝：“我就需要一张桌子。”
“………”
在这个厨房里，每一张桌子都光亮如新，每个面包师的脚步都轻盈有序。他们的手服贴地钻进手套里，口鼻和头发整齐地蒙在棉布中，因此俞家宝一个脸都见不着。他没法辨识他们，只好用小新眉、一休眼、柯南腿、索隆头等等来暗自称呼。
不只是人，连他最熟悉的面粉和水，他都认不出来了。二十多袋的面粉一字排开，标签上有麦子种类、产地、生产日期、保存的温度湿度等，俞家宝种了四年麦子，竟不知道面包粉有那么多花头。
他茫然看着索隆头，“大哥，应该用哪一种？”
“面包大师桑，你熟悉哪一种，就用哪一种好了。”
俞家宝掬出一点面粉，闻一闻，搓一搓。他对小麦的品质倒是有分辨力，知道这麦子非常新鲜，只是触手有点滑，不知道加了什么成分。“这个有点奇怪，跟我们家磨坊的成品不太一样。”
索隆头扫了一眼俞家宝残旧的布鞋，轻蔑地笑道：“农田里的事我不知道，在我们的烘培坊，这种面包粉是最贵的，你用这个蛮好。”
也不等俞家宝回应，他就把整袋粉搬到了操作台。俞家宝愣了愣，正要再问，索隆头又道：“面包大师桑要用哪种水？”
咦，难道这里用水也分井水、河水、雨水还是自来水吗？索隆头眉毛上挑，指向身后的庞然大物。乡下青年俞家宝一看那设备，就傻了眼。非常复杂的滤水器，水分成各种软硬度、PH值、温度、矿物质成分检测……别说做面包，造个人类恐怕也就如此了。
烘培坊的大板子画着一个详尽的时间表，每个时刻做哪种面包，进行哪个程序都有清晰的规划。虽说面包还是经由人手操作，可整体时间规划之准确，跟流水线差别不大。
整个作坊都踩着时间表的点干活儿，只有俞家宝揉完酵头后，便无所事事坐在操作台前。“面包大师桑，请让一让”、“面包大师桑，你的酵母可以移一边吗，我要用桌子”、“面包大师桑，请不要摸那个！”，到最后，俞家宝只好抱着他的面团，蹲在一个墙角。
人越来越少，灯光一盏盏熄灭，烘培坊像电池耗尽的玩具火车，越来越慢，终于停了下来。幽暗中，一个人走进了房间里。

第56章 面包大师桑
清水浦一步履稳健地走进烘培坊。他生活规律，每天6点用完晚餐，就会回到面包店。像平时一样，面包师都下班了，偌大的厨房只有冰冷的器械，和一盏孤零零地照着廊道的灯。
他打开操作台上的射灯，平心静气地看着自己模糊的倒影。这是他每日修行的仪式，等专注力都收拢起来，他便开始作业了。
面包粉在桌上堆成四堆，每一堆的距离跟尺子量过一样分毫不差，看上去赏心悦目。然后他去滤水器取水，低头，一双野兽般黑亮的眼睛在盯着他。
清水浦一哇哇大叫，随手拿起量杯，就要扔过去。
俞家宝笑嘻嘻站起来：“清水桑，晚上好啊。”
清水咬牙切齿：“是你！你在这里吓人干嘛？”
俞家宝心里甚为爽快，见清水吓到花容失色，解释道：“我陪多喜子睡会儿觉。”