地瓜永远是对的(安尼玛)

师父留下部分多喜子，作为下次使用的面引子，然后将其余的老面混入面粉和水，先发酵十几个小时作为酵头，酵头再加入面粉、水和盐，揉成主面团，分割好放在藤篮里，发酵二十到四十几个小时不等。整个过程说起来复杂，比俞家宝想的要麻烦得多。
上次庙里烤面包，俞家宝等所有面包出炉后，就忙不迭去医院照顾病人。两天后回庙里，面包早就卖完了，他没机会品尝面包，甚至不知道面包怎么卖的。不过常识摆在那儿呢，面包就是面包，即使是北京的名店，一个面包能抵得上大龙虾？
“师父，一个面包能卖上几个钱啊，值当花那么多时间？”
“呵，卖几个钱不重要。宝君的时间不用来做面包，也是望天发呆和打扫厕所，所以等着面包成熟有何不可呢？”
俞家宝无言以对。师父的话没毛病，比起做面包，去工厂打工挣钱更快，但他宁可天天啃黄瓜也不愿再回东京了。
一小时半后，俞家宝发现他的面团只稍稍发福了一圈。过了两小时半，面团似乎又大了些，像泡了水的馒头，有些虚。他猜想大概是因为天气实在冷，发酵极慢。到了三个小时，他如坐针毡，咬牙决定不管大小，先送炉子里再说。
师父依旧不插手不评价，笑吟吟旁观俞家宝忙碌。石窑散发出的热力，犹如春夏，俞家宝紧张地看着面团在炉里由白变金黄，再变成深棕色，这些面包不似多喜子热烈蓬发，简直像死鱼一样。
他不知道要烤多久，怕面包糊了，赶紧用木铲子把面包兜出来，一着急，两个面包滚进了雪地里。
野村弯身把面包捡起来，也不怕热，手势蛮猥琐地把两粒面包放在桌子上。
俞家宝此时已经自信全无，哭丧着脸问：“师父，我这……是不是做得很烂？”
“呵，烂不烂，你吃一口便知。”
我呵呵你个头！俞家宝带着满腔悲愤，撕开热腾腾的面包。里面组织紧密，略呈灰色，看着还能入口。张嘴咬下小半个，嚼了嚼，没什么怪味，也毫无吃头。第一口像放了两天的馒头，干干粉粉的，第二口又黏黏乎乎，这是没烤熟？
俞家宝泄气极了。揉面勉强，发酵不足，烤不熟，即使忍着疼痛和疲累，还是把该踩的坑都踩了遍。
作者有话说：
面粉的一点小知识：制作面包要用高筋面粉，饺子馒头和面饼等中筋面粉，蛋糕和饼干糕点是低筋面，面粉的筋度决定了面团的韧性。但这个区分是粗略的，例如法国的面包粉就分的更细，是用含灰粉量来分类，灰份量越高，颜色越深、矿物质越多。T55、T65都可以用来做面包，一般专业欧式面包店都用法国面粉，但我觉得这个粉特别不好驾驭，常常虐死都揉不到位。意大利面包粉其实接近中筋粉，筋性弱而延展性强，所以意大利面包和披萨都不是咬得腮帮子疼那种。
日本面粉，太贵我很少用，听一个面包师说，有点软，不如加拿大和法国好用。还有德国和北欧吃的裸麦，rye，这个以后会讲到，就完全没有筋性。面包学问太多……

第51章 特别的日子
接下去的两天，俞家宝的早餐和午餐都在拼命消灭这几个面包。前面两顿他还能当馒头吃，后来实在咽不下了，只能泡味增汤里，一点点抿进去。
在寒冷静寂的小庙，像鱼一样啄食泡软的面包，俞家宝不禁潸然泪下。每个人或多或少尝试过失败的滋味，但真正要吃掉失败时，才知道这有多大块、多干瘪、多难啃，需要多强的心志……
听说旧时代的学徒，都是给师父擦地洗衣端尿盆，要学本领，得自己眼明手快在旁边窥看，休想师父做PPT给你讲课；无奈野村的路子根本看不明白。这几天师父确实勤快了好多，时常出入作坊，制作主面团，根据气温变化给面团加棉布，烧暖炉，或者放下帘子遮阳，但大部分时间都是巡视一轮，然后心领神会就走了。
俞家宝恨不得把师父的内心OS提取出来，画个框放在他的秃头边上。他认为师父就是半吊子禅学和文艺中年男的结合体，靶心永远是虚空的，即使把他的内心话外放，搞不好就是“野猫把咸鱼扔进井里了”这一类的吧。
他更忐忑的是，师父做面包的架势完全就是脱离文明世界的，他做过五星级酒店，知道商业化的操作是怎样运行，就师父这种不惜时间、没有规划的做法，根本连“职业”都不算，其实就是以卖面包为名，向群众收取捐款为实？
说白了，就是化缘。
俞家宝脑补自己剃了个油光锃亮的头，跟在师父后头说：“与佛方便，便是与自己方便，施主买面包吗，开过光的……”
正胡思乱想，野村唤了他一声：“宝君。”
俞家宝如梦方醒，应道：“诶，师父。”
“你下午到山下，跟桂月桑要油纸。”桂月桑就是比卡丘老太太，在山下开着一家民宿，这乡镇偏僻之极，哪里有顾客？所以她才有那么多时间照顾庙里吧。
野村又说：“今儿田中老头子会做乌冬面，你去他家尝尝。”说完，他从袋子里掏出几张纸。
俞家宝不敢相信自己的眼睛，那是——钱？野村笑道：“面包不想吃，喂鲤鱼好了。田中家的乌冬面，在四国可是第七好吃的啊。”
俞家宝合掌感谢，拿过了钱，心想第七好吃到底是怎么排行出来的？但不管乌冬面好不好，他对师父的体贴大为感激，暗中筹谋了后路：不行的话，还是去名古屋打工供养师父吧，总比面包化缘靠谱。
这乡镇没有商店街。一条3米宽的小河川在中心流过，沿着溪流两边民居商店混杂，简朴而疏朗。唯一堪称为中心的，是河川最大的一座桥，桥边有个红色的邮筒，邮筒边上是个供奉稻荷的小神社。神社前有两个狐狸雕像，狐狸的鼻子指着的前方，就是镇里仅有的电影院。
俞家宝走过冷清清的电影院，转过街角，就找到了田中乌冬面店。这乡镇里的人做买卖都很佛系，乌冬面店他经过两三次，从没开过门。店里两张小桌，不出所料空荡荡的，店后面的料理台却飘散出迷人的蒸汽。
俞家宝馋虫大起，用蹩脚的日语立即要了一碗面。田中小眼睛矮个子，逢人都笑，咧着嘴应了。
俞家宝也不清楚自己要了什么，面端上来时一看，就是一碗清清白白的面，连葱都没有。用筷子沾了沾汤放嘴里，啊，果然，是白开水。
田中给了他一碟酱油，示意他愿意的话，可以蘸着吃。俞家宝又用筷子试了试酱油，是最普通不过的酱油，没有反转。
他被自己做的面包折磨了两天，现在吃什么都不挑了。夹起面条一吸，扁细的乌冬面就滑溜地吸进嘴里。俞家宝吃了一惊，他还从未吃过这种口感的面条，滑而充满弹性，却很柔软，嚼咀得毫不费劲。面条没什么调味，只有非常纯净的粮食清香，余味清爽。
他对好吃食物的感受就是吃香的喝辣的，肉*腾腾，滋味浓厚；淡出乌来的食物怎么会好吃？这实在超出他的饮食认知了。此刻他只能想到小麦地的白雪，慢慢地融化、融化，吸进了泥土里。
他感怀地喊道：“欧吉桑，乌冬太好吃了！”
田中非常高兴，连连鞠躬。俞家宝又问：“欧吉桑今天做了好多乌冬？”蒸汽后面，露出了满满的一屉屉的面条。
田中：“今天是特别的日子啊。”
特别的日子？日本有好多祭典和宗教节日，俞家宝从来搞不明白，索性就道声多摩，付钱走人。
走去桂月桑的房子途中，他发现镇子里确实热闹了些，鲜见地来了不少外地人，有戴着八副耳钉的青年，三五成群的中年妇女，也有穿着庄重的城里中产。
桂月桑的院子里停着一辆尼桑，一辆捷豹。这里很少有汽车，更少有住客，眼见老太太上下忙活，俞家宝道：“今天有客人啊，真好。”
桂月笑着：“是的，今天是特别的日子嘛。”她把油纸和一罐自己熬的番茄酱交给了俞家宝。
特别的日子？今天用钱买了一碗面，确实蛮特别的，他已经好几个月没摸过“钱”这种东西了。
“今天是什么日子？”
“宝君怎么不知道，今天啊，卖面包的日子。”
俞家宝以为自己听错了，卖面包又不是祭拜什么水鬼睡神——所以这些人都是为了面包来的？
他回到庙里，循着烤面包的香气，在石窑炉边找到了野村。炉火烧了七个多小时，从旺盛的狰狞火焰，变成了木炭上橙黄色的暗火。
发酵好的多喜子，扣在了木铲子上，等待被放进炉腔里。这次师父做了100来个大面团，每个接近一公斤的重量，在300度的炉里要烤40分钟左右。
第一炉烤好的六个面包已经在桌上晾着，炉火烤的面包，色泽深棕，由于没有割包，表面有不规则的裂痕，敦厚朴实，别说跟面包店里花团锦簇的软面包不是一个物种，连托面包的盘子都比它体面漂亮得多。
只是烤面包的香气真是太好闻了，温柔的炭火气，穿过了肉体的本能，透进了心底深处。烤肉的香气让人欲望膨胀，而粮食的香气让人安定下来，此时此刻，心怀满足。
俞家宝对面包的滋味好奇极了：“师父，能吃了吗？”
“别急，面包要晾两个小时。卖不完的，便是我俩的粮食。”
俞家宝又颓了，这100多个面包，万一只卖了一半，他们岂不半年都要吃味增汤泡面包干？
野村有条不紊地分批烤面包时，客人已经陆陆续续上山。小庙从来没那么喧闹过，积雪被踏出了几条小道，钟声铛铛不绝于耳，那是客人顺道进堂里敲钟祈福。俞家宝仿佛听见硬币滚入香油钱箱里，叮当作响。
多么让人欣喜的声音啊！俞家宝想，师父这缘化得，真是有声有色，气势磅礴了。
他在炉边也忙得不可开交，一会儿把面包端进炉腔，一会儿给客人用油纸包装面包。压根儿等不及面包晾凉，在这烤面包的七个小时里，只要面包出炉，就被人购买一空。
一张张挺括的日元，纷纷落进了藤篮里，很快就满了。俞家宝很久没摸过钱，这一摸就停不下来。
他在心里默默计算，这面包有啥啊，就是面粉、水和一点盐，再加上自己不值钱的劳力和师父云淡风轻的作业，竟然能换来那么大的回报，真真暴利行业。难怪师父能当个没用的摇滚大叔！
他的心里燃起了希望，干得更起劲了。到了傍晚时分，已经剩下最后一炉面包，可是依然有人络绎上山，炉前排着一小队。野村逐一跟客人道歉，请他们下周再来。
俞家宝觉得不可思议，最近的城市离这里2小时车程，舟车劳顿跑到这片被人遗忘的穷乡僻壤，就是为了排队都不一定买得到的面包？日本人可真够闲的。这倒是带起了空心村的经济，镇里的旅游和饮食业都兴旺了起来。
野村留下了最后一个面包，然后把人都送走了。
俞家宝本来担心要吃面包到地老天荒，没想到多喜子供不应求，剩下的这个几乎是虎口夺食才留了下来。他不错眼地看着又黑又丑的面包，只觉眼前的宝物发出了万丈光芒。
作者有话说：
哈哈，所以这个故事只能在日本发生。日本人的能折腾和爱排队，真是傲视全球啊。如果在国内，千里迢迢买个糕点什么的绝对会被视为缴智商税，但离奇的是，去到日本后又能随大流去遥远的地方吃碗鳗鱼饭，买个果子甚至喝杯咖啡了，排队也在所不惜。日本就是能让人有处处藏着高人的错觉，这大概是“职人文化”宣传得太成功吧。

第52章 万物生长
天黑了，炉火是庙里唯一的亮光。俞家宝搓搓手：“师父，我们现在把多喜子吃了吧。”
“好。”野村痛快答应了，“面包不能这样吃，去把火腿拿出来。”
俞家宝简直是在过年了！窖藏了好几天的火腿，珍儿重之地拿了出来，师父用薄而利的小刀，片出了菲薄的绯红肉片。桌子上还有好些食材，新鲜的农产品、糖果巧克力、烧酒、甚至还有贵死人的草莓，都是买面包的熟客赠送的。日本人礼仪周到，对喜欢的厨师或职人，会赠礼表心意，堪比粉丝上供。
野村把甜椒切片，放炉里烤软了，草莓微微碾压，加入罗勒碎和一点黑醋。
最后，他把大面包端正放在板上，用锯齿刀割。面包皮薄而酥脆，发出好听的咔呲声，切下一片，递给了俞家宝。
面包香气盈溢，看着就是普通的面包。咬一口，表皮极酥，带着点柴火烧的焦香，内芯柔韧，跟他吃过的所有面点都不一样——这面包是酸的！他以为面包不是甜和咸，就是白花花的没滋味，但这面包滋味复杂，在明显的酸里带着咸味，再嚼几下，能尝出粮食天然的甘香。面包的口感不止是柔韧，还有点软糯，适度的缠绵的口感，让滋味在口腔里蔓延得更久。
一天之内，俞家宝两次刷新了对好吃的观感：第一次是清清白白的乌冬面，那是粮食干净单纯的味道，而这一次完全相反，是粮食本身能达到的最丰富的滋味，没有糖、油、奶、蛋或任何调料，只靠发酵就达到了这样的复杂层次……
俞家宝连好吃都说不出来了。或许“好吃”真不算什么，调味带来的口腔高I潮，食材豪华带来的丰足感，都很容易导向“好吃”的结论。好吃并不难，但这酸面包里有什么呢，不过就是面粉、水和盐而已，普通到不能再普通的东西，既可以制成他做的那些难啃无比的面包，也会长成多喜子那样味道悠长丰足的美妙食物。这不正是生之魔法吗？
俞家宝对这个过程充满了敬意。
赚钱的喜悦，相比之下真的微不足道了。两人在雪地里大快朵颐，切片的酸面包抹上桂月桑做的番茄酱，放两片油润的火腿，配上香软的烤甜椒，和一点酸甜芳香的香草草莓，就是丰盛的三明治。多喜子个性鲜明，却又很有包容性，任何食材在酸面包的衬托下，都不那么油腻且滋味倍增。
喝下半瓶烧酒后，俞家宝晕乎乎的，火焰在心中焚烧，无从抑制。他退后两步，突然双腿一屈，在野村跟前跪了下来。
上次下跪，他是求野村容他死，这一次，他想活下去。19年了，他终于找到了自己的活路。
他用蹩脚的日语道：“老师，请把本领教给我！”
野村只是呵呵笑，在月光下，他用日语回道：“好。日后也请宝君多多指教。”
俞家宝没有任何迷惑，也不再抱怨了。他踏实下来，跟着野村的节奏学习制作面包。
多喜子复活后，庙里恢复了每周卖面包的传统，冬天发酵慢，通常只卖一次，天气转暖后，就变成两次。进入了这个循环，野村和俞家宝每天都会在作坊里干活，俞家宝更是整个人扎在里面，大半天都在跟面团殊死搏斗。
为了增加手的敏感性，他常常去触摸各种各样的东西，有意识地记下触感和差异。一整袋的麦麸、柱子上的木纹、软热的烛泪、草叶上结块的泥泞、枕头里的荞麦叶、溶冰滴下的水……他像个初生孩童，对自然万物重新有了好奇心；又是一块柔软的绢布，任由各种印记掉落身上，不予区分良莠，不予判断评价。
每日的工作琐细繁重，五点起床擦洗整座庙的地板，烧茶煮饭；师父念经做法，他在旁边摇铃。作坊更有许多活儿等着，搬抬面粉、清洗水缸和藤篮、看守发酵中的面团、起火烧炉等等，一天总有做不完的事，可他一点都不着急了。时针分针的转动逐渐在意识里消失，生活就是到了这个时候，做这个时候的事情，那么简单。
不到两个月，俞家宝已经能利落地把面团揉好。拍了拍南瓜大的面团，他对野村得瑟道：“师父快看，比你的秃头还光滑，这次行了吧？”
野村点点头：“不坏。宝君果然有天赋，到我8岁时的程度了。”
俞家宝不忿：“那9岁时您能飞了？”
“不敢，9岁的时候，这些面粉对我已经不在话下。”
说完，野村把二十斤的面粉倒到操作台上，堆成三座大山。俞家宝多次见过师父揉面，自然知道每次做面包都要干掉八九十斤面粉，一次二十斤是最低标准了。
他才不信自己比不上9岁的小野村，咬咬牙，动手揉了起来。半天后，他被面粉淹没了，全身雪白雪白，粉嫩娇俏，涂个红唇能到花见小路卖艺。
勉强揉完面后，他双手颤抖，腰酸腿软，几乎瘫地上。