地瓜永远是对的(安尼玛)

野村笑道：“宝君揉面还可以，但体力不行啊。”
这话一箭穿心，把俞家宝的自尊捅了个窟窿。野村一快五十岁的臭老头，对付一大团面尚且游刃有余，自己20不到居然那么窝囊？
痛定思痛，暗自反省：我的腰腹力量确实太差了，割个野草都要躺尸半天，想做个面包师，还得健壮一些啊。
第二天一早，他主动到麦地里干活，给麦地浇水除草，在磨坊帮忙卷麦穗、磨面粉，什么累活苦活全揽身上。这附近基本没有年轻人了，俞家宝虽然身体单薄了些，毕竟年少矫健、任劳任怨，成川大叔凶恶的脸绽开了灿烂的笑容。
成川的儿女都在城里，一年回不来一次，夫妻俩做的炖肉熏肉，全都落进俞家宝的肚子里。一段时间下来，俞家宝瘦削的身体开始有了肌肉，汗水滑过蜜色肌肤，闪着光。
这里种的是冬小麦，越冬之后，麦子开始返青。雪水渗入泥土，滋养着万物生长，枝桠上冒出了绿叶。俞家宝瞥见树枝间一团团黑色的乱草，问成川：“这是什么鸟的巢？”
“那个，乌鸦的巢。深山雪消融，乌鸦啼阴云，噢，到了鸟生蛋的时候了。”成川长得粗犷，却热爱诗词，话里爱夹几句俳句。
俞家宝看着鸟巢，暗想，乌鸦老大回来了啊……
自进入雪季后，乌鸦们就不见踪影，估计是躲起来过冬了。正想念着，眼前突然黑影一动，一黑色物体在麦子间蹦了几下，然后慢慢回眸。
这好整以暇得让人恼火的模样，不是乌鸦老大是谁？俞家宝吃了一惊，仔细看，乌鸦老大嘴里叼着条五颜六色的东西，不是虫子，不会动也不会叫，模样极其熟悉。
他的回形针手链！
俞家宝刚踏前几步，乌鸦老大就跳得老远。再迫前，乌鸦打开翅膀，飞上半空。
他追了过去。乌鸦老大也跟逗他玩似的，并不飞到树上或河沟，而是沿着大路飞行。俞家宝跑得上气不接下气，链子是他丢弃的，但此时他一心只想把它抢回来。
乌鸦飞进了林中，俞家宝也磕磕绊绊地追了进去。林里树木参差，乌鸦黑色身影一直在他的视野中。只是双脚哪里跑得过翅膀？乌鸦老大在前面不紧不慢地飞飞停停，跟俞家宝维持着两米的距离。
不知道跑了多久，他的腿酸疼得不行，下一秒感觉要断气了。终于，他双腿像面条那样绵软，整个人瘫倒在树底下。
他喘着气，流着汗，身体累得连眨眼都费劲。索性抬起手臂，挡住自己的眼睛。
那手链，终究是要不回来了。他这辈子大概不会回北京，更不可能再见阿佑，手链没了就没了，有什么要紧呢？
没什么要紧，只是心里隐隐作疼。他平静无波的心、沉淀为万年老茧的记忆，蠢蠢欲动……
不能再想了，不能让黑暗回来！
俞家宝强迫自己停止思考。突然一个念头升起：如果他自杀得逞，就是现在这光景吧。躺在树下，艰难地呼出胸腔里最后的空气，等着自己慢慢腐烂。他与大自然一样无知无觉，树叶凋零，掩埋他的尸身。
不久后新的树叶长出来，随后樱花漫山遍野地开盛开，粉白色主宰了山林。可惜樱花只有七天的寿命，没过多久，花雨坠落，充满了天地间的缝隙。树上的乌鸦是唯一的黑。
任四季流转，风景变换，乌鸦动也不动，站在高点，俯视着底下年轻的身躯。
花瓣儿徐徐落下，轻轻地触碰他的手臂。俞家宝挪开手臂，睁开了眼睛。
他懵懵懂懂地想，现在是什么时候了？听了一会儿风声，他猛地坐了起来，抖落了半身的樱花。
“不好，睡过头了，多喜子该吃饭了！”俞家宝站了起来，迈开双腿就要跑回庙里，跑了两步，他转身对树杈喊道：“乌鸦老大，明儿再陪你玩！”
乌鸦老大巍然站在树上，毫不理会。俞家宝一笑，给乌鸦老大行了个军礼，继续往前跑。他已经习惯了乌鸦老大的吊样，不管刮风还是下雪，他每日上午都要追着乌鸦老大跑半天，直到筋疲力尽地在树下躺倒。没有一次他能够得着乌鸦老大。
这样追追赶赶，已经四年了。
作者有话说：
好勒，日剧跑之后，该长大的都长大了。
我尽力描写酸面包的味道啦，因为特别喜欢，难免带了粉丝滤镜。现在做酸面包的也多了，从面包店、吃brunch的简餐到高级餐厅都有，有机会务必尝试。当然有做得好与不好的，做的好还是少，现代资本最耗不起的是时间，偏偏发酵就是不能走捷径的。
“深山雪消融，乌鸦啼阴云”是加藤晓台的作品。

俞家宝回到庙里，净了手脸，剪了指甲，仔细地擦拭桌子，然后把多喜子拿出来。
经过三年的培养，这个酵母的味道变得更香醇，看着光泽柔润的肌理，俞家宝眼里都是喜爱。
多喜子极其柔韧，拉扯起一角绕地球两圈都不带断的，一般人手陷进去后，几乎不可能全身而退，势必黏黏乎乎，尘缘难尽。俞家宝那长着伤疤的大手环转合拢，多喜子就成了光滑的半球，双手干干爽爽，跟刚洗完一样。
喂食后，多喜子会经历一次大蓬发，膨胀到最高处时，大部分的老面被切割出来，用来发酵新的面团。
一个制作周期开始了。等俞家宝把大水缸清洗一遍，添上新的水，野村师父便背着手，晃晃悠悠地走进来。
庙里没有时钟，安排事宜，全靠规律和习惯。不知道从哪一天起，俞家宝不再问“什么时候开始，什么时候可以”这种问题——反正问了师父也不答。他已经合上了师父的节奏，两人无需语言和约定，自有默契。
这种默契也延伸到多喜子和庙里的其他事物上。小庙并不与山下世俗隔绝，俞家宝还是常常溜下去吃肉看电影，野村也照样背着电吉他到处演出，可他们的生活大体是简单的。像一个圆锥，生活可以宽阔，也可以窄小，但都有着同样的中轴。这个中轴就是庙里悠悠的时光，晨钟暮鼓，喃喃的诵经、苏铁树黄绒绒的果实、白米饭和鲷鱼干，是多喜子的呼吸和蓬发，夜猫踏过的月光。
俞家宝哪儿哪儿都没有着落的人生，攀住了这个中轴，有了落脚处。
师父虽然热爱西方乐队，但本人几乎生活在昭和时代中期，平时看看报纸、下下围棋，与朋友联通还靠提笔写信。他生活简便，要求宽松，唯一需要俞家宝为他做的，就是每周一次的剃头。
俞家宝用热毛巾给师父擦了擦秃脑袋：“日本和尚不是不用剃毛吗，师父你留个脏辫吧，在台上甩啊甩，多帅！”
“剃了好，清爽。”
俞家宝完全想象不出光头和尚在舞台上燥起来的样子，央道：“师父，下次你演出的时候，带我去玩呗。”
野村和蔼一笑：“不行，你留在庙里看家，乖～”
俞家宝就知道是这个答案。他早就想明白，野村师父收他为徒，当然不是看中他天纵英才，而是为了能无拘无束地出去浪。野村的烂乐队压根儿赚不了几个钱，主要凭卖面包维持生计，以庙里一周做两次面包的频率，他出去演出总是瞻前顾后；现在有了俞家宝勤奋持家，他还不跟脱缰野马一样，能跑多远跑多远？俞家宝想抱马腿，没门！
他觉得自己一辈子都休想离开这穷乡老林了。
野村看穿了他的心事，哄道：“宝君要是无聊，可去桂月桑家帮忙几日，民宿人来人往，女生不少，宝君必定能交到朋友。”
俞家宝啧了一声，人来人往个屁！那房子狗比人还多。野村不但自己出去玩儿，还想把他卖给桂月桑当壮劳力，他才不上当。
第二天，他出现在桂月桑的民宿门口。
当然不是为了泡妞撩男，也不是为了挣零花钱。桂月家的一只狗死了。
在北京死了只狗，最多交给殡葬机构火化，然后葬宠物墓地里。但这里的老头老太把宠物当最亲密的家人，猫狗鸟鼠过世后，都要交给和尚念经超度，再葬到后山里。
为动物超度有点不像话，只是庙里收益不佳，香客上门哪里有拒绝的道理？野村只好善哉善哉，众生平等，不分六界，价格统一。唯一的问题是，俞家宝得下山去背尸。
他听说日本是有“背尸人”这个职业的，专门把死人从公寓驮上殡仪车，以免吓坏邻居。比起背死人，背猫狗毕竟好受得多，他没什么可抱怨的。
不过这只大狗死得也太零碎了！桂月桑抹眼泪说，是在路旁被黑熊袭击的，肚子被剥开，还没被吃掉，就被砍竹子的乡民发现了。
俞家宝一脸为难：“欧巴桑，节哀顺变啊，狗太郎会上西天的。问题是我怎么弄上去，这一路走一路漏，到庙里剩个壳儿了吧。”
桂月桑二话不说，给他拿了针线和手套。俞家宝长叹一声，只好接过家伙什，当临时入殓师了。
俞家宝拿着针线，手有点发抖。他咬咬牙，手伸向那血肉模糊的躯体时，有人在后面说：“害怕吗？让我来吧。”
转头，说话的是一个穿着白色衬衫的女人。漆黑的齐耳短发，眼睛细长而明亮，五官小巧玲珑，日式豆奶女子，长相清淡无害。她果断地伸手道：“请给我。”拿过针线，利落地把内脏收拾进腹腔里，专注地缝合起来，尸身上的血液也被仔细擦洗，纠结的毛团被剪掉。
俞家宝对她的灵巧和心理素质佩服之极，“您是做这个的吗？”他不知道入殓师怎么说：“收拾尸体的？”
“这么说好像也没错诶。”她脱下手套，用酒精棉擦干净手，和俞家宝双手合十对狗太郎拜了拜。
然后她从手提包里拿出名片，递给俞家宝：“我们见过几次了，你是庙里的面包师吧。我叫长濑信子，请多指教。”
翻看名片，首先映入眼帘的是一个英文单词“ Gourd”。他想，这是什么意思？下面的片假名他倒是认识：シェフ。
收拾尸体的……女主厨？
长濑信子把俞家宝和狗太郎一起捎到山门前的马路，跟他们一起下了车。
三年来买面包的客人太多，俞家宝对她并没有太深的印象，但认得这一辆深蓝色的捷豹。这辆捷豹好几次停放在桂月桑的民宿里，是个常客。
不卖面包的时候，山门里门可罗雀，女主厨的到访可是太稀罕了。俞家宝把长濑信子引荐给野村，给他们奉茶后，就退回僧舍里。
他把名片拿在手上，左翻右看，然后从最底部的抽屉，拿出了厚厚的英语字典。
手掌拂过熟悉无比的封面，他有点吃惊。这字典没蒙半点尘灰，也没被老鼠咬个口，简直比三年前还要新，就像它不是藏在柜里的实体，而是从他心里直接抽出来的虚拟物。
他翻到了“Go”的词库，Gourd，原来是葫芦的意思，这店名倒是别致。
目光还是无可避免落到了字迹上。稍为笨拙的笔迹，应该是他十岁前写的，一笔是一笔，每一笔都用力而猛烈，仿佛直接划在俞家宝的身体上。打开了字典，他的伤口皮开肉绽，过去的感情和想望都暴露在了空气里。
疼是不疼了，他的记忆是那死狗，其实并不想被超度，就这么被黑熊吃了也蛮好的。
正出神间，长濑信子在门口呼唤他，“俞桑！”
俞家宝如梦方醒，笑道：“主厨大人，跟师父聊得怎样？”
长濑摇摇头。
俞家宝早就预料到这结果。师父除了沉迷音乐外，诸事淡泊，所以两个人谈事，只可能是长濑有求于师父，而师父大概率不会答应。
“没被我师父气死吧，他说话要绕火星两圈才到达目的地呢。”
长濑苦笑：“这次他火箭降落，一击即中，直接拒绝了我。”
“你找他什么事？”
“我的餐厅即将在大阪开业，想找个面包师做指导，野村大师不愿意去。啊是了，俞桑也可以哦，你要不要跟我回大阪？”
啊？！俞家宝觉得这主厨姐姐太不靠谱了，“我是这里扫地煮饭的学徒，不是面包师。”
长濑细亮的眼睛打量他片刻，意味深长道：“俞桑不是谦虚，是看不起我吧。”
俞家宝笑容一滞，没有否认。长濑年龄不到30岁，又是个女人，以前在酒店厨房干活儿的老师傅，清一色是爷们儿，在他的印象里这就不是女性的领域。再说了，一个随便进庙里拐个人回去的主厨，到底有多缺人啊？
长濑不生气，笑了笑，“俞桑的想法我了解了。你这里有厨房吧，我做顿饭给你吃？”
“我吃过午……”俞家宝还没讲完，主厨就自动忽略他的反应，把他拉进斋堂里。
俞家宝在这里都是伺候人的，这还是第一次被人伺候。看着长濑的侧脸，他想起了在睡魔祭里烧山车的石贤洋英，觉得她俩的神情挺相似。他对长濑就多了几分好感。
食物端上来时，俞家宝“噢”了一声，惊道：“姐姐，你会变戏法吧？”
东西还是斋堂的老三样，可是完全认不出本相了。第一样菜是个表皮烤得焦黄的土豆，勺子一插，很轻易地划开表皮，直达内芯，原来里面装的是土豆泥、酸萝卜泥和细葱，配的莲藕用麻油炸得酥脆，再加上一抹青绿清苦的蜂斗菜酱，脆糯两种口感交错，酸苦衬托出土豆和莲藕的淀粉甜味，不腻也不单调。
色泽鲜红的是番茄浓汤，一反法餐喜欢加奶油或高汤的习惯，番茄汤里加了脆甜多汁的桃子和一点姜末点缀，再撒上紫苏粉。这汤充满蔬果的清新甜香，又有一丝点睛的姜味，清爽宜人。
女主厨风格轻盈灵巧，手工意大利面简单地用腌制橄榄酱拌炒，最后放入花椒叶，给予有分寸的辛辣味。鲷鱼干磨成粉放进意面里，替代奶酪粉，味道比奶酪更鲜美野性。
最后一样菜异常简单，木碗里盛着一颗蛋黄，还有半颗德岛的特产酸橘子。
除了蛋黄以外，俞家宝把每样菜都试了。长濑身体前倾，问他：“俞桑觉得这些菜怎样？”

俞家宝舔舔嘴唇，有点无所适从，“呃，很漂亮，但是味道太重了。”
“味道重？”长濑很意外。她想了想，笑道：“我的调味很轻，俞桑，是你在这里吃得太简单了，对味道的承受力，跟外面的人不太一样呢。”
俞家宝心想，这话不无道理，庙里饭食简便，来来去去几样当季蔬果和豆腐，山下做饭也同样朴素，以前在北京吃香喝辣的滋味，早封印在脑后了。现在他吃着不像土豆的土豆，难免不适应。
不过这也不坏，他说：“吃饭还是简单点更踏实。”
“简单有简单的好，有时复杂也是必要的。”长濑娇小但丰满的身体再向前倾一点，带着命令的语气道：“俞桑，请伸出舌头。”
俞家宝不知道她要搞什么，听话地微微张嘴，露出舌尖。她把酸橘子汁挤进蛋黄里，然后手指浸入亮黄的液体里搅一搅，抬手移向舌尖，轻轻地在俞家宝滑软的舌上卷了一下。蛋黄从指头流到他的唇上，又从湿润的嘴唇缓慢地往下淌。
俞家宝涨红了脸，忍不住抿了抿嘴，蛋黄咸腥得很，橘子又是巨酸，与之前温柔和谐的菜相比，就是棉布里猛地露出刀刃！他下意识地挡住了嘴巴。
长濑轻笑：“俞桑只吃几种基本的味道，关闭在安全感中，这样是成不了真正的面包大师哦。愿俞桑理解我的话，开放自己。”
俞家宝的心砰砰乱跳，火苗在身体里蹭蹭地烧。咸蛋黄的滋味久久不去，让他浑身难受。开放自己？他躲着人都来不及，吃完那顿饭后，他硬了一天。
他对女性从无性I欲，所以想的肯定不是长濑。难道想搞的是咸蛋黄或者橘子？
啊，寂寞让人变态啊。俞家宝在自己的房间里坐立不安，最后无法按耐地把字典拿出来，撕下了没有字迹的一页。
这两天要制作主面团，长濑就留了下来观摩。多喜子没什么配方或秘诀，谁愿意看就看，更何况野村跟俞家宝两人主要靠脑电波沟通，多个人也不碍事。
这天下午，俞家宝又去了桂月桑的家，给狗太郎收拾遗物，准备放进墓穴中。柜台上有一些旅游手册、明信片、纸笔等等，师父的文具都是直接从桂月家顺的，于是俞家宝取了一些信纸信封，放进纸盒里。
虽说是家老旧的民宿，桂月两夫妻经营得非常用心，柜台上放着几尊可爱的玉兔风铃，是给客人的礼物。俞家宝一直很奇怪：为什么这家民宿的logo是只白兔，怎么说都应该是无处不在的狗太郎们啊！
他一边想，一边打量这从不在意的柜台。柜台后幽暗的墙上，贴着很多照片。俞家宝好奇地扫了一眼，都是住客在民宿的留影，准确说是跟这里各种狗的合影。其中有几张画风格外出挑，场面失真又狂乱。俞家宝吃了一惊，拿起一张，问桂月桑：“这些照片……”