河与桥 (月中异闻)

　　吃的也重，香料浓香，饭菜浓辣。
　　我刚来时，胃口大开，四处搜寻，又多又杂。
　　肠胃的毛病就来了，腹泻呕吐，只能戒辣戒咸，用寡淡的小米粥养着，渐渐适应了。
　　日子平淡如流水。
　　想着就在这里过下去吧。
　　我到一家家庭饭馆端盘子，后来老板知道我画画，转而让我去教他女儿，又给我介绍他家亲戚朋友。
　　我于是排好时间表，买了摩托，每日在几家之间奔波。
　　我的生活开始被新的人、新的事塞满。
　　就这样平平淡淡过了一年。
　　期间认识一个比我小很多的弟弟，谈了段恋爱，觉得没意思，没多久分手。
　　又认识了学生离异的爸爸，提起结婚一事，事无巨细罗列婚后事宜，把我吓退。
　　再后懒得交际，除了教课，只剩下吃吃喝喝。
　　直至有一天，我在一家火锅店涮火锅，听到了一则电视新闻。
　　刚下过一场雨。
　　火锅店爆满，排到我已经是晚上九点。
　　锅开了，先下了一盘生菜吸油。
　　捞起来，再放羊肉片，涮几下，熟正好裹香油。
　　入口香辣，再夹一块，辣过头，喝豆奶解一解。
　　店里晚间新闻播送：“3月23日镜水市发生一起入室杀人事件，下午5时06分镜水公安接到群众报警迅速到达现场。”
　　我请服务员帮我下虾滑。
　　“受害人经抢救无效当场死亡，经调查，受害人女，45岁，籍贯苑洲，法医鉴定，主要死因系颈动脉破裂、脏器大量出血，经检测，颈部和腹部共计11处刀伤。”
　　宽粉油滑，难夹，还容易辣嗓子，不过谁叫它好吃呢。
　　“经公安排查，锁定犯罪嫌疑人谢某，谢某，男，48岁，籍贯苑洲，与受害人是夫妻关系，目前在逃。”
　　我被油麦菜呛了一口，咳出了眼泪，抽纸来擦，看到了电视上人的画像。
　　平头，恶相。
　　谢山。
　　新闻继续播着：“现向社会征集线索，发现有关情况的，请及时拨打报警电话或联系经办民警，对提供线索的举报人……”
　　店里很吵。
　　点菜的，送餐的，买单的，等位的，嚷嚷着。
　　肉丸跳入热锅，辣椒油迸进眼眶。
　　四处都有火。
　　全身跟着烧起来。
　　我跌出座位，向外逃。
　　有人拦住我：“等等，您还没付钱。”
　　“多……多少？”
　　不知道她说了多少，也不知道我掏出几张，扔一把钱，我跌撞着推门跑出去。
　　飞机颠簸在云顶，我耳中轰鸣。
　　我想起了钟翊。
　　车冲到人行道，她向后退，向后坠，护栏的尖刺朝她扎去。
　　破腹而出，全是血和肉。
　　这一瞬间被减速慢放，一帧一帧，播到结束再重新开始。
　　她在我背后，在我眼前，在黑暗中，在阳光里，在每个时刻，在每个地方。
　　盯着我。
　　突然有人拍我，我猛地惊醒。
　　眼前发白。
　　“我看您满头是汗，身体哪里不舒服吗？”空姐问。
　　我咽了一口唾沫：“啊，没，没事……我，我恐高。”
　　她给我一杯水和糖。
　　糖很快化开在齿间，甜之后是苦。
　　清晨，飞机降落在镜水机场。
　　北方春寒料峭。
　　我脚下不稳，打上车直奔程洵那间房子。
　　门打开。
　　程洵愣住：“乔边？”
　　“谢如岑呢？海流呢？”我急声问，“他们在这吗？”
　　“别急，海流在睡觉。”他拉我进屋，“程演带谢如岑去了公安局。”
　　我胡擦着脸。
　　他递给我纸：“海流第一个到的现场，目睹惨象，受了很大刺激。”
　　我愣住，泪也不止。
　　“你去哪儿了？”
　　“苑洲，我去了谢如岑的老家。”
　　程洵看我一眼：“我去过琼山找你。”
　　“房间里多半东西都在，中介说你连夜搬走，押金也没要……匆匆忙忙，很像逃难。”
　　空几秒，他问：“你在躲什么？”
　　我眼珠游移，没说话。
　　地上，光越聚越多，淌到脚边。
　　程洵起身。
　　“先休息吧。”
　　我在沙发上睡着了。
　　朦胧中听到钥匙开门，听到脚步靠近，有人推我。
　　喔，谢如岑。
　　她抱着我开始大哭。
　　我的视线散在远处。
　　去年夏天，她看到我胸前的疤痕，笑着说，我们一起去纹一朵花。
　　我上夜班，她在休息室等我，买了吃的，我一下班就有宵夜。
　　她把我出狱后第一幅画认真裱在框里，站在画旁边，比着剪刀手，叫我拍照。
　　我想起，第一次见她的时候，她瘦削腼腆，看到我弯起眼睛。
　　她在拼命抓住我。
　　一想这些，我也哭了。
　　程演叹气，没有劝，避开去了厨房。
　　谢如岑哭完。
　　她问，我答，掐去在琼山放纵的那一段，告诉她苑洲的事。
　　一直待到傍晚，程洵回来，把我和程演叫到一起。
　　“我去见了心理医生，他说治疗效果不好。海流把恐惧、悲痛藏起来，没有任何反应。”
　　“他的心，现在就像往气球里灌水，水不断增加，气球不会破，只会更沉重。”
　　“等到气球坠地，心理彻底崩塌，重建会很难。”
　　程洵眉头紧锁。
　　“他建议我们带他到新环境，最好找到一个合适的刺激，先把情绪疏通出来。”
　　“我可以带他和如岑去旅游。”程演说。
　　程洵摇头：“路上很累，会加剧疲惫，而且后续还有很多事情要办，不能走远。”
　　“再者，姐弟两人在一块，很可能负面情绪相互传染，我怕他们一起陷在里面。”
　　……
　　我想了想。
　　“我行吗？我家附近有个公园，我能陪他玩，也能按时带他去看医生，你们看行不行？”
　　程洵看一眼我，又望向程演。
　　程演思忖半晌：“行，我去问问如岑。”
　　“暂且先辛苦你。”程洵说。
　　时隔一年半，我带谢海流回到了家。
　　小孩像一具空壳，不说话，不乱动，没有表情，只是静静待着。
　　吃的、玩的一一买来、试过，他礼貌又疏离，也不会拒绝。
　　他忍着吃他不喜欢吃的东西，吐过一回。
　　鞋磨破脚腕，他不说。等我发现，伤口都烂了。
　　期间又带他看了心理医生。
　　第二次，他明显抗拒，要走的时候，他停在门口抓着门框。
　　他呼吸不畅，看着我，只是望着，眼里空空如也。
　　跟程洵商量后，决定暂停心理治疗。
　　当天晚上，谢海流开始发高烧。
　　程演知道后，来了，要接走小孩。
　　我没同意，拉着他出去吵了一架。
　　回来后，我在地上坐了很久，也想了很久。
　　没过多久，小孩蜷腿坐在我身旁。
　　天渐浓渐黑，屋里没开灯，一大一小依偎着。
　　“我给你说个秘密吧。”我开口。
　　他低低地“嗯”一下。
　　“和你一样……”
　　“我也见过人死的样子。”
　　他的呼吸不再平静。
　　“是我一个朋友。”
　　“那是场交通事故……我看着车压过人行道，朝她撞过去，就那么一瞬间，天旋地转，我下意识闭眼。再睁开，就看到她歪着身子，挂在围栏的尖刺上，她眼睛睁大，直勾勾地看着我。”
　　小孩不住发抖，我抓着他的手。
　　“血不断涌出来，淌到我脚边。”
　　“除了血，还有肉，肚子里的肉，翻出来，黏乎乎的挂在尖刺上，往下滑……”
　　“啊——！！！！”
　　谢海流抱紧了头，他尖叫着，像刀割开喉咙。
　　我压着声音。
　　“味道很腥，我当场吐了。”
　　“当时我很怕、很怕，我不敢看她，她睁着眼，好像在怨我，怎么不救她。”
　　“我呢？我背过身去，恶心得呕吐，满脑子只想逃。”
　　压抑的哭声传来。
　　一颗心空荡荡，四处是风。
　　“我在那儿待了很久，等着警察和救护车，三十多分钟就像一辈子那么长。她在我身后死相凄惨，我什么都做不了。”
　　“我多想她能告诉我，不要自责，这不是你的错。”
　　“多想有个人对我说，害怕、想逃，也不是错。”
　　这句话，说给他听，也说给我听。
　　我搂紧他。
　　“妈妈的死不是你的错，她生前有多爱你，以后也会那么爱你，不会讨厌你，更不会恨。”
　　“看见你害怕、恐惧，她会更心疼，因为她没办法再待在你身边。”
　　“她只会怕你不开心、吃不好、睡不好，怕你自己责怪自己。”
　　“害怕，不意味着你懦弱、胆小，那是妈妈给你的保护。”
　　“她想让你逃，她只想——”
　　“让你逃到安全的地方，藏起来，等待太阳升起。”
　　寂静黑暗中，小孩的哭喊撕心裂肺。
　　哭喊过后，谢海流逐渐在好转。
　　一次去公园，等绿灯时碰到有人牵狗，萨摩耶乖巧的蹲着。