河与桥 (月中异闻)

　　他想了想，点点头：“是，大概是太过偏执吧。”
　　他又抬头看我。
　　“其实我们这些人，好像都是如此。”
　　我一愣，笑了笑。
　　茶凉了。
　　燕扬起身要走，我让他稍等，回到卧室取出一副耳钉，一个月亮，一个星星，再放到原本放手链的空盒子里。
　　“这是？”
　　“物归原主。”我说。
　　燕扬拿走盒子：“嗯，我会交给她。”
　　他说了再见。
　　初秋时节天气最为舒适，行动不便，我也愈发嗜睡，画不了两笔就撤到床上，和两只猫一样惫懒。
　　常阿姨开始频繁来看我，孩子的孕育，好似让她找到了新的盼头，也逐渐从悲痛欲绝中振作。
　　在一起的时间越来越多，我有时恍惚觉得，我们两个像是企图通过对方治愈自己的伤口，一个是接连失去女儿的母亲，一个是童年缺少母爱的女儿，正好互补着心房残缺的空洞。
　　从来没有过的温暖，让我不可自拔地陷在她的关怀中，也毫无保留地投射着自己的感情。
　　有一天常阿姨看到了我送给贺折那幅画。
　　“这是……阿折的妈妈吧。”
　　“对。”
　　她轻触着画面，眯起眼睛似在回忆。
　　“我想起第一次见的时候，他才两岁，很乖，大概因为那时我也穿了一件浅绿的裙子，他认错了，怯生生地叫我‘妈妈’，眼泪都快出来了。”
　　“然后，他爸爸说‘那不是你妈妈，是阿姨’……可能那是唯一一次他这么叫我。”
　　常阿姨低垂着视线，细碎的光含在眼底，语气里尽是遗憾。
　　我劝慰她：“贺折虽然一直称呼您‘常姨’，实际上早当您是他的母亲，只是叫了那么多年突然改口很难，也不习惯，但您在他心里占有很重的分量。”
　　“我记得以前，还没正式和您见面，只是擦肩而过，那时我们都在问那个好看的阿姨是谁，贺折介绍给我们，说‘那是我和贺迁的妈妈’。”
　　“他一向内敛，外冷内热，感情都是藏着的。”
　　常阿姨一愣，笑起来眼里波痕荡漾。
　　她点点头：“的确是这种性格，不然也不会等你等了那么多年。”
　　我咧咧嘴，有些不好意思。
　　“那时才多大，问我要一个戒指，我追着问了好久，才告诉我，也不让我跟任何人说。”常阿姨笑着看我，“我替他一直保密，看着他辛苦的暗恋没有回应，也很心酸。”
　　“他虽然内敛，但认准了一个人，就不会再变。”
　　我听着，心里滚烫。
　　晚上，我让贺折摸肚子，有胎动。
　　他轻抚着，说：“这么活泼，也不知道心疼他妈妈。”
　　我突然觉得紧张，问：“这小孩万一不想让我当他妈妈怎么办？”
　　贺折笑了笑：“那就让他叫你阿姨，叫我叔叔。”
　　我也跟着哈哈：“好主意。”
　　入冬的时候我生了小孩儿。
　　再到第二年入冬，收监在即，我愈发焦虑不安。
　　安逸了太久，过往像毒蛇悄悄潜入，我又陷在了那些晦暗不明的阴影中。
　　噩梦连篇，我总在半夜惊醒，醒来满脑子混乱不堪，再也无法入睡，便小心翼翼地下床，到小孩儿那看看。
　　小小的一团，不哭不闹的时候就是个天使。
　　大猫好像总能发现有人醒来，我关上门出去，它就在我腿边蹭来蹭去。
　　寂静的夜里“喵”一声。
　　我把它抱到怀里歪到沙发里，它伏在我胸口，打着小呼。
　　更安静了，静到心跳咚咚作响，甚至要牵动整个身体。
　　门响动一下，脚步声缓缓靠近。
　　借着窗外的霜，我看清了贺折。
　　“它总那么粘人。”贺折抱起猫坐到我身边，被打扰的猫“喵”一声，没有反抗，随遇而安地窝在他的怀抱。
　　我靠着他，说：“小猫呢，若即若离，你看我，是不是就是这种感觉……”
　　他似乎察觉到异样：“怎么了？”
　　微侧过身体，他扶着我的后脑勺，低下头看着我，眼中暗潮幽深。
　　我环住他的脖子，贴到他耳边，把眼泪掉进他的衣领。
　　“你等了那么久……”
　　“对不起……还要让你等。”
　　喉间一道低声叹息传来，贺折把我抱紧，声音又轻又柔。
　　“你还会逃跑吗？”
　　“不会。”
　　“那你能乖乖回家吗？”
　　“……能。”
　　吻落在泪痕上。
　　贺折说：“那就好。”
　　之后是一段空白的时间，围栏内藏着枯燥无味的春夏秋冬。
　　我在机械的重复中苦熬着每一天。
　　我听说了有人入狱，有人无期，有人背井离乡，有人还在垂死挣扎，他们的结局好像是一个故事里无关紧要又必不可少的交代，又像是无数命运环环紧扣、相互纠缠的结果。
　　参与了故事编写的我身在其中，也有自己的结尾。
　　走进来是一个萧瑟的初冬，走出去也是。
　　天色苍白，空无一物。
　　呼吸过后，冷风嗦进了身体，一个激灵，我打了个喷嚏。
　　不远处有一辆黑车，我捋了捋头发小跑过去，兴高采烈地打开车门。
　　“贺折”两个字后面还没来得及加感叹号，人就愣住了。
　　一个金链子大哥斜看着我，他凶神恶煞，拧着眉头，撅着两片嘴巴，正在涂润唇膏。
　　面面相觑。
　　“呃……”我傻眼了。
　　“谁啊你？瞎他妈开车门！”他说话，因为涂唇膏的原因，嘟着嘴，声音怪里怪气。
　　“啊，那个，我……”
　　里面待久了，话也语无伦次。
　　这时有人走近，带来一片阴影，一道声音低沉柔和。
　　“抱歉，我太太认错车了。”
　　我侧过头，贺折抱着小孩儿，一大一小正看着我。
　　我鼻子发酸。
　　贺折满眼笑意，问小贺迟：“你妈妈是不是有点儿傻？”
　　小孩弯起眼睛，格格一笑，奶声奶气的说：“洒。”
　　我纠正贺迟：“不是‘洒’，是‘傻’。”
　　他大眼睛汪汪亮，还是说：“洒。”
　　他张开胳膊，跃跃欲试地要我抱。
　　贺折笑：“你说你妈妈傻，她才不会抱你。”
　　“妈妈好看。”他立即改口，满眼期待地望着我。
　　我伸手把他抱到怀里，他揽着我的脖子把小脸埋到肩口，喊我：“妈妈。”
　　“嗯。”
　　“妈妈。”
　　“昂。”
　　“妈妈。”
　　“啊。”
　　“妈妈。”
　　我问：“你想我吗？”
　　小贺迟看着我，长睫毛忽闪，摸摸鼻子摸摸脸，说：“可可可可可想了，那你想我和爸爸吗？”
　　不远处，贺折正等着我们。
　　稀疏的冷白薄雾里，他是温暖春日。
　　我向他走去，走入光里。
　　“我也好想你们。”
　　全文完。