你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　那晚的静寂对杨谦南仿佛也没有影响。傅筹私下里问他跟温凛怎么回事，他不痛不痒回“没追到”。第二天他回了北京，没多久又来上海。有时候是应付出差，有时候是特意来找她，一个月会有两三次。
　　好几回他飞机落地，都已经半夜。他连个酒店都不订，让她去接他。
　　温凛经常接到他突如其来的电话，有一趟半夜全无准备，把他从机场接回来，还差几个街区到她家，油表突然告罄。
　　杨谦南坐在熄火的车里，不无恶劣地戏弄她：“厉害了，现在连油都加不起了？”
　　温凛冷着一张脸，把车滑到路边停车线里，下了车。
　　“走回去吧。”
　　十二月的夜晚，杨谦南敞着件薄西装，说：“认真的？”
　　她双手抱着胳膊，走在了他的前面。
　　那段路其实风景很好。徐汇城区开发得很早，也很克制。最繁华的商业区和居民区就差几步路，一会儿是炫目的电子屏，一会儿又是幽静的羊肠小径。
　　杨谦南随她走了一段，双手插兜，权当散步。
　　兴许是触景生情，他忽然说，要不你干脆把玉委托给绪康白那朋友，让他找路子卖了吧。
　　温凛嗤然：“又不是演古装剧，女主一破产就当首饰。”她话音一转，轻声自语，“而且是你的东西。我干嘛要卖。”
　　杨谦南静静望着两畔风景，心里不知怎么想。
　　往前走三两步，路过一段红色围墙。
　　他往里头一指，说：“这里面什么地方？”
　　温凛就着路灯瞟了眼，说：“是个学校。”
　　徐汇中学，从前是徐家汇天主教堂。
　　杨谦南后退一步望了望那标志性的红楼尖顶，随口说，还挺漂亮。
　　温凛说：“法国人办的，以前是个教会学校。”
　　她随着他的目光望进去，学校的校舍还保留着当年的水磨红砖和花岗岩，古希腊风格的科林斯式柱子撑起莨苕叶花纹，夜色里依稀是座教堂。
　　“我刚搬过来的时候，有一天和一个本地姐姐路过这里。她说上海零几年的时候下过一场大雪，当时学校已经放假了，里面安安静静，红楼飞雪，漫天鹅毛，一到晚上像穿越回民国。那时候才好看。”
　　杨谦南说：“上海今年会下雪吗？”
　　“不知道。”温凛抬了抬头，“应该不会吧。”
　　天气已经很冷了，夜里只有四五度。杨谦南走着走着，习惯性地把手搭在她肩上，帮她挡走一点风。
　　余光里，温凛又瞥见他手上那枚戒指。
　　戴在左手无名指。哪怕她再不把这段关系当回事，也觉得这个位置太刺眼了。
　　温凛用指甲轻敲了敲那圈细细的金属，还是问出了久藏在心的疑问：“为什么戴在这里？”
　　杨谦南把胳膊收回去，随手把戒指摘了下来，说：“随便一戴。”
　　温凛半信半疑地笑：“这种东西也能随便戴的吗？”
　　杨谦南不以为意地说钱东霆手上有四个戒指呢，人就这么几根指头，你让人家往哪儿戴去？
　　温凛注意力被钱东霆这个名字牵扯了过去，暗自琢磨，十月份的时候绪康白说他隐隐惹上了麻烦，但这几个月来，却没在杨谦南和傅筹嘴里听见过类似的苗头。也不知是真是假。
　　杨谦南把那枚戒指颠手心里抛着玩，一失手，不小心丢了。
　　温凛对他无语凝噎，蹲下来，悉心从砖头缝里捡回来还他。
　　杨谦南扣着左手伸出来，毫无要接的意图：“你想我戴哪儿？”
　　温凛斜睇他一眼：“你爱戴哪戴哪，我管你这么多？”说着就往原处一套。
　　她随随便便套到第一节指节，就这么挂着。杨谦南自己把它推到了指根，沉默地陪她走了两个街区回家。
　　那年冬天真的没有下雪。
　　上海阴沉沉地飘着小雨，一个世纪以前的教堂钟声早已成为放课铃，她从红砖缝里寻觅来一枚戒指，戴上过他的无名指。
　　这是2016年，他们见的最后一面。
　　曾经有一度她觉得，他们不会再决裂了。人活过某个年纪，好像没有谁是必须要老死不相往来的了。她连明天都不想要，连誓言都不在乎，只等着有一天走着走着两个人自然地走散，怎么还会吵得起来呢？
　　可是真正到了一拍两散的那天，却惨烈得让人不愿意回忆。
　　*
　　2017年1月1日，温凛永远记得那一天，北京有很严重的雾霾。她一下飞机，夜晚的京城像一座鬼都，天空是颗粒可见的灰蓝色。
　　她打车去杨谦南的新住址，浓霾间看不见小区门，只看得见门口两根石柱子。
　　温凛觉得自己是整条街上唯一一个没戴口罩的人。
　　她上学的时候奥运刚过，空气质量远没有这么糟，进了门对杨谦南说，你这几年就过这种日子吗？感觉没几年好活了。
　　杨谦南把她的包接过去，附和说是，没有你逃生得果断。
　　提及过去他们总是会一起缄默。但杨谦南不怎么放心上，还在插科打诨地问她，最近手头宽裕吗，劳您过来看我，差旅费要不要报销？
　　温凛糊了他一记软巴掌。
　　但他反糊过来一只脐橙，硕大一只橙子贴在她鼻下，笑着逼她闻。
　　温凛浅浅呼吸，嗅到橙皮甘甜清肺的香味，茫然道：“怎么了？”
　　杨谦南攥着橙子兀自去拿水果刀，说：“不能让您跟着我受累，是吧。”
　　温凛响亮地嘁了他一声。
　　可她还是走了过去，搂住坐在窗前切水果的人。她小心地亲一下他的侧脸，发丝垂下来沾到杨谦南的睫毛，惹得他眼睛不住地颤动。他低眉对她笑，那一眼浮在这数九隆冬天，是旧时月色，亦是春风词笔。
　　却哪知，西湖寒碧，夜雪初积。
　　那只橙子她只吃了一瓣，杨谦南就接到一个电话。
　　他跑去洗手间接，没有关门，一边洗着水果刀，声音混着水流传出来。
　　怪iphone的听筒太差，水流一停，她就冷不丁听见电话那头一个女声火冒三丈地问他：“我怎么就不能拿我自己的东西了？”
　　杨谦南轻描淡写说不方便，让她过几天来取。
　　回应他的当然是破口大骂。
　　温凛鬼使神差，慢慢走回了玄关。
　　门口的柜子里堆着几只行李箱，因为体积太大，柜门没有关牢。她进来的时候有留意过，还以为是他常年飞行程，把行李箱都堆在门口。
　　可是仔细一瞧，这箱子未免太大了。
　　二十四寸的银色铝壳箱，她只有去留学的时候用过。
　　她明明心里有预感，却还是拒绝了直觉的好心提醒，伸手拉开了那个箱子。
　　箱子很重很沉，但其实并没有什么惊世骇俗的东西。
　　不过是一些衣服，鞋子，日用品，甚至还有一个笔记本充电器。
　　不过是一些瓶瓶罐罐，昂贵的粉霜用到一半，盒壁上粘着软泥，满是一个人生活的痕迹。
　　杨谦南出来看见她开了这个箱子，双方表情都很平静。
　　温凛发现他左手上的戒指不翼而飞，低笑了一声，问他，当时真的是随便戴的么？
　　杨谦南说真的是。
　　戒指是一般的情侣对戒，如果不是随便戴，也不会出现在那根手指。
　　温凛问：“什么时候结束的？”
　　杨谦南没回答。
　　她逼视他的眼睛，说：“没有结束？”
　　他默认了这一点。
　　温凛气极反笑，问他：“当时我要是答应了呢？”
　　——当时你让我跟你回北京，如果我不管不顾放下上海的一切，陪你回来了呢？你准备拿我怎么办？
　　杨谦南把手里的水果刀随手搁在酒柜上，人侧坐在一旁，仿佛想从头说起：“凛凛……”
　　“我问你我当时要是答应了呢？”她打断他，语调咄咄逼人。
　　——当时你让我留下，再陪你一阵子，如果我一时心软放弃出国，留在你身边了呢？我现在会是什么样？
　　但他只是淡淡地说：“凛凛，你给我一点时间。”
　　如果说她有一瞬间对杨谦南彻底死过心，一定是在此时此刻。
　　温凛从行李箱里拿出一支口红，金色的管身上刻着主人的名字拼写——YAO YUE。她把这支口红攥在手里，那六个字母仿佛六根锥刺，狠狠嵌进她掌心。
　　“杨谦南你说这话，自己相信吗？”温凛努力把所有情绪都吞咽下去，才发觉嗓子和眼眶一样红，声带一震都在发疼，“我不是不认识姚玥。我知道你妈特别喜欢她。你既然接受她，那就是奔着给你妈交差的心去的。”
　　她曾以为他这些年依旧莺莺燕燕络绎不绝，她以为她不在乎自己当其中之一。可是她没法不在乎，他家里好端端供着一只金丝雀。
　　眼前这个人，他不是不能安分地活，不是不能为一个人停驻。没有征兆，也没有原因，只是时候到了，他觉得有必要挑一个人安定。
　　只是那个人不是你。
　　你生气吗，难过吗？可是这件事本来就没什么道理可讲。
　　杨谦南过来在她面前蹲下，将棱角锋利的口红从她手里慢慢抽出来，以免它刺伤她的皮肉。他的脸上又流露出从前那种无奈又爱莫能助的神情，说：“凛凛，你要公平。如果没有周正清，你现在可能已经是个美国公民。你不会出现在孟锦文的饭桌上，我也不会再见到你。”