你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　他的遗体是专机运回的国内。朋友见到他的时候，已经是一捧骨灰。
　　今年的除夕烟火，他无缘得见。
　　温凛耳边嗡嗡响，楼下姨母们在看电视，不知是哪个台的跨年晚会，竟然请了钟惟。她迷幻而破碎的嗓音在喧嚷人声中断断续续地刺激着她的鼓膜，竟像那年红场初见，应朝禹往人堆里一躺，刚坐下就大声嚷嚷——“钟惟呢？钟惟为什么不来？”
　　她吃年夜饭的时候喝了两口酒，眼眶不住地泛红。
　　姨母上楼拿钱包去搓麻将，经过时发现她脸色不妙，弯腰关心：“凛凛啊，怎么回事呀？脸色这么差，是不是酒精过敏啦？”
　　温凛摇摇头说不是，只是有一个朋友……出了事。
　　姨母哎唷一声，痛惜说大过年的，怎么这么作孽，又热心地在温凛身边坐下，抱着她的肩膀安慰：“是凛凛的好朋友啊？”
　　温凛摇摇头，说也没有那么熟。
　　姨母听了隐隐松了一口气，说那就好。
　　她扯出一抹无可奈何的笑，从应朝禹上万张照片里翻到当年在洱海拍的大合照，对姨母说：“这照片里面所有人都是他朋友。是不是找不到我？”
　　照片是在船上拍的，光线很暗，姨母找了半天，摆摆手说真没找到。
　　温凛心道是啊，她在他朋友里都排不上号。
　　可是那些年，他为她唱歌，替她解围，带着她去滑雪，在高山上牵着她的手迎风俯冲，把她摔进医院之后毫无愧色，说下次约她去瑞士，那里滑起来更带劲。
　　她以为他会纵情声色一辈子。
　　那张照片是他们送别他去澳洲前的合影，她没有想过会是最后一面。


第55章
　　温凛整个年都过得兴味索然。
　　有一天她在洗手间撞到琅琅, 聊着聊着天, 突然问了一句, “你还记得应朝禹吗？”琅琅迷茫地问她：“谁啊？”
　　那个唱歌时像妖孽，璀璨如星辰的少年，就这样堙没进尘土里，成为她心口无处诉说的又一个秘密。
　　她实在待不下去, 才大年初三就逃回上海，约绪康白出来喝酒。
　　外滩熙熙攘攘，满街都是武警维持秩序。两个人对着杯盏寒暄了几句, 竟然不约而同地无话可讲。酣歌醉舞的那个人已经走了, 剩下的人留在欢场，徒增寂寞。
　　没过多久, Queena来接绪康白回家，留温凛一人在露台吹风。
　　是夜天色阴沉，浓云蔽月。他们俩的车混入暗红色的车流, 成为中山路上普普通通的一辆。她嘴角下抿, 空空地望着外滩的夜景灯火，望着越来越厚重的铅云。夜空像撕裂的锡纸, 留出一条金色的光缝，左半边的云像只灰黑色的熊, 右边又像……
　　又像什么呢。
　　温凛越想分散注意力，思绪就像铅云，越来越集中。
　　她望着不息的车流，好像它会回答她, 杨谦南现在在哪呢？
　　他还好吗？
　　*
　　大年初五，一场婚礼把她从这压抑氛围中解救出来。
　　顾璃找了个小开，在浦东ritz大摆宴席，给大学同学都发了请柬，特意叮嘱人到就行，不用给礼金。
　　年初五还在法定节假日，老同学们来得都很齐。
　　温凛听说顾璃和新郎认识三个月就闪婚，并没有多惊讶。她只是有点意外，顾璃竟然一视同仁，是个同学就请。她刚一走近大学同学那一桌，就凭借声音认出了周妍。
　　她正和一个男同学津津乐道：“你真别说。那种抠抠搜搜的小婚礼广撒请帖，就显得挖空心思要赚你的红包。顾璃这么一搞，请柬全班同学人手一张，倒像是人家卖你面子。”
　　而那个男同学，居然是柯家宁。
　　他没搭周妍的话，见到温凛，很客气地给她拉了张凳子。
　　温凛愣了愣，不好驳了他的好意，道了声谢坐下。
　　她从来不去同学聚会，在座十几个人，毕业后她都是第一次见，好些个已经忘了名字。
　　只有柯家宁，她没法装作忘记他。
　　婚礼办得很隆重，司仪是沪上一位知名男主持，据说是新郎的朋友，很会调动气氛。一对新人在台上回忆甜蜜时光，时而被逗得捂嘴大笑。顾璃穿着一件定制婚纱，笑容像被厚重的妆容塑封在了脸上，从头保持到尾，甜甜地看着新郎，说：“我愿意。”
　　温凛多喝了几盏红酒，隐隐觉得，新郎笑起来有点像程诚。
　　但她清楚地知道，程诚是给不了她ritz的婚礼的。
　　餐后，众人都聚在一块儿三两聊天。柯家宁很照顾她，时而自然地和她搭几句话。他近年来气质从容了许多，看起来不再是当年那个哪里呼唤哪里就有他的老好人，也变得有些健谈，酒过三巡，就主动和她怀起旧。
　　他说：“你知道我第一次见到你，是在什么地方吗？”
　　温凛说不知道。
　　他便兀自笑起来，说：“我记得是系里新生大会那天。离开会时间还早，大家都挤在会议厅外面闹哄哄，有些人带来两个家长，站在门外给孩子不停地交代。只有你没有家长陪同，很早就坐进去了。”
　　“班主任吩咐我提前进去开多媒体。我一进去，会场灯全是暗的，只开了讲台边一盏追光。我一眼就看见你，静悄悄坐在第一排边角，一只大箱子搁在脚边，眼睛又冷又清。”
　　他描绘得坦然自若，像在说上辈子的场面：“那时候我想，这个女孩气质怎么这么好？不知道她叫什么名字。”
　　柯家宁说到这里，顿了一下，轻轻一笑：“后来我知道了，叫温凛。”
　　温凛被夸得不好意思，赧然说：“是吗？这是在哪里，我没什么印象了。”
　　柯家宁转过来看她：“就是管院那个经常出借的会议厅。你还管过一年钥匙，你忘了？”
　　温凛呆住了好半晌。
　　怎么会忘。怎么可能会忘？
　　那一年，所有的故事都才刚刚开始。
　　可事到如今，故事里的有些人，这辈子却已见过最后一面。
　　*
　　顾璃和程诚的最后一面，是一次偶遇。
　　年初新天地一个club开业，请了好些红人去热场。顾璃和几个朋友去喝了两杯酒，精心拍下食物和彼此的侧脸，正在热火朝天的DJ音乐里修图，忽然来了一个熟人。
　　她其实已经快要认不出他了。
　　但他一年年的没有改变，竟然还在做夜场领班，只是胸牌上叫得好听，写的是某某经理。他们猝然间重逢，竟互相交换了名片。程诚脾气好了不少，她朋友调戏帅哥调戏到他头上，他也不生气，朝人家笑笑，借着和顾客搭讪的那句话，潇洒对顾璃说，常来啊。
　　顾璃微笑着点头说一定。
　　但他们彼此都知道，她再也不会去了。
　　钟惟最后一次见到庄清许，是在后者的婚礼上。
　　那是很早之前了。2017年她火到有私生粉跟踪，去哪里都不得自由。但在一两年之前，她还能自由地出入酒店。
　　后来她参加过不少极尽奢华的世纪婚礼，连新娘头上披的一块白纱都出自赫赫有名的比利时设计师之手。相比下来，庄清许的那一场，显得太过普通。钟惟站在照片墙前端详了好一阵子，也没认出她身上婚纱的牌子。
　　那是国庆节的第三天，地点在北京城里叫不上名的一家五星级酒店。婚宴厅门口摆着巨幅婚纱照，甜点架上，鲜花缠绕粉蓝两色纸杯蛋糕和马卡龙。
　　最俗气的地点，最俗气的布置，连摆酒时间都不能免俗地挤进国人结婚的大潮里。
　　钟惟心想，庄清许这个人，可能除了名字以外的部分，全都是用世俗写就的。
　　她是个正常人。
　　所以会在婚礼的煽情环节哭成泪人，会哭着点点头对新郎说愿意。
　　就连出来送别她的时候，她也红着一双水泡眼，说：“你连饭都不吃就走呀？”
　　钟惟笑她：“你老公知道你这么爱哭么？”
　　庄清许小心地擦擦眼睛，说他知道啊。
　　钟惟挑眉揶揄她：“不嫌弃你啊？”
　　她摇摇头，说不嫌弃。
　　钟惟于是点了点头，沉默了几秒，说晚上还有事儿，得先走了。
　　彼时彼刻，庄清许没有告诉她，她正在借着官媒圈子的资源，收集钱东霆公司暗箱操作的证据。
　　钟惟也不会料到，几年之后时局大变，案子得以曝光，那条新闻下署名的供稿记者正是庄清许。
　　那时她走得匆忙，庄清许提着敬酒服跑出来追上她，塞给她一盒喜糖。糖盒是个心形，系着着满溢小女人心思的粉色丝带。钟惟拿在手里，听见她殷切地说：“阿惟，你没空吃晚饭，只好给你一盒糖。回去路上吃。”
　　*
　　冰消雪融，又是一春。整个二月，杨谦南依然杳杳无踪。
　　温凛有一天打开自己许久不用的笔记本电脑，发现上面还登着他的账号。
　　不知是哪次杨谦南来她家，无聊用她的电脑刷网页。历史记录里一堆英文网站，是他工作的时候留下的痕迹。
　　温凛麻木地浏览着这些痕迹，仿佛在参观一座荒塚。
　　但哪怕是墓穴里，也能发掘出令人意外的遗迹。
　　她把历史记录拉到底，突然瞟到一个新浪博客，中文字样格外突出。