你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　“你回国是因为我吗？”杨谦南双眸微敛，温柔地摇头，“我觉得不是。”
　　他第一次这样和她讲这么长串的道理，几乎有一种长辈式的宽容，平和又坦然：“你走到今天这一步，是凑巧。我恰好走到这里，也是凑巧。”
　　但是你不能要求，所有事情都这么凑巧。


第54章
　　温凛静默许久, 头也不回地出了门。杨谦南没有拦她。
　　他们双方都需要冷静, 需要一点时间来思考这段关系。就连杨谦南也觉得自己需要。
　　他重新坐回窗前, 茶几上放着只果盘，里面是一团来不及收拾的狼藉。因为是元旦当夜，小区里的地灯愈发明亮，透过玻璃投映到他脸上, 好像是这座死寂的城市里唯一的光源。
　　不知坐了多久，门口响起敲门声。
　　他怔了好一会儿，一时没想起来去开门。
　　可是在他起身之前, 敲门的人就失去了耐心, 开始熟练地按密码锁。嘀地一声，大门为她开敞。姚玥看见他好端端坐在客厅里, 脚步一顿。
　　他们已经很久没有见过面。
　　姚玥性格很高傲，又年轻，并不甘心二十来岁就被绑住。她的人生才刚刚开始, 所有精彩都有她唾手可得的那一份, 而杨谦南早已经过了那个阶段，连社交圈都趋向于封闭。所以几年里他们经常闹翻, 谁也懒得转圜。但无论怎么不联系，小半年过去长辈凑一起吃个饭, 又会把两个人拧到一起，彼此成为牢固的备选项。
　　可是无论再怎么牢固，也会忍不住反目。
　　她低头看见自己被打开的行李箱，蹲下来检视了一遍, 发现被动过的全是化妆品，登时面色阴沉，嘲讽地看着他：“杨谦南，等后天我爸回来，我们就彻底没关系了。就这么几天你也忍不住吗？”
　　姚玥生气的时候很有趣。姿态端习惯了的矜贵女孩子，连翻白眼都致力于翻出一种高级感，眼珠子挑上去，克制地抿唇，在隐忍中微微上扬，冲你微笑，表示出她的不满与忍耐，以及大发慈悲的不计较。
　　可惜杨谦南今晚没心情欣赏她的有趣，别开脸没理会。
　　姚玥仪态很好地蹲在玄关，嫌恶地把启封过的瓶瓶罐罐一个个从行李里挑出来。她疑心有女人用过这些东西，每一样东西都扔出一刀两断的气势，甚至拧开一瓶几乎满装的Sisley化妆水，皱着眉在瓶口嗅了又嗅。
　　杨谦南终于忍无可忍，口气放重：“你有完没完？”
　　她才冷笑两声，啪地合上箱子走人。
　　这间屋子终于迎来彻底的寂静。杨谦南都不知哪天晚上他是怎么睡着的。
　　醒来的时候天才蒙蒙亮，雾霾散尽，露出晴朗的、空荡荡的天。他对着一望无际的寒天，从来没有哪次觉得这样空旷。
　　毫无预兆地，他想起2010年的冬天。
　　也是玄序时节，温凛跟着应朝禹去滑雪，摔得险些高位截瘫。他那时候还没决定要不要和她名正言顺地发展一段关系，而且手头又忙，就只去医院里看过她一次，其他时候无影无踪。她在医院里很安静，他也就心安理得地，不怎么对她上心。
　　可是有一天他正要去开会，接到了温凛的电话。
　　杨谦南大概能想象得到她会说什么，也已经做好了向她保证一定抽空去看她的准备。
　　但她什么也没提。
　　温凛那天换了药，痛得死去活来，但电话里都不懂趁机卖个乖，只是轻声问他：“你开会应该用不到手机？那你能不能接通着这个电话，不要挂断。开静音也行。”
　　他蹙蹙眉，说：“你怎么了？”
　　她不好意思地捂着手机，吞吞吐吐说：“我……想你啊。”
　　好像从一开始，她的存在就是微弱的，问他要一点席位，一点关注，一点稀薄的陪伴。那些年他有多少流言蜚语在外，恐怕自己也数不清。温凛什么都知道，但从不在他面前提。
　　她拥有他的时候，连忠贞都没有要求过。
　　正因如此，他觉得自己走的每一步，都是自个儿迈出去的。
　　就像那天他开完会，忘了手机还在通话。钱东霆晚上找他有急事，他才发现电话一直接通着。他下意识想挂，但是对着屏幕上长达数小时的通话时间，思量再三，还是没忍心按下挂断键。
　　那天他有些不适应地对钱东霆说，电话不太方便，要不……你打我skype吧。
　　许多记忆就如潮水回溯，一浪高过一浪。以至于他都惊讶，哪来这么多记忆。哪来这么多记忆，代替烟草和尼古丁，堵住他的肺腑，合成一种无可名状的阻塞。
　　从前觉得她是他身体里多余的一部分，像一粒痣，一块囊肿，一颗良性肿瘤，没了也就没了。
　　原来就算是多出来的一部分，剖开体腔割下来，那也是一块肉。
　　*
　　温凛回上海之后，几乎每天住在公司里，连家都没回过几趟。杨谦南倒是找过她几次，找得相当高调，就连顾璃有一天都给温凛发了一条整整六十秒的微信语音，语气跟白日撞鬼没差：“杨谦南是疯了吗？他跑来联系我，问我你为什么不理他。你说厉不厉害、佩不佩服？他那个语气就像真的一点都不知情一样。”
　　但是温凛一直没回应，杨谦南闹腾了一阵子，终于声音渐无。
　　直到春节前夕，他突然人间蒸发，销声匿迹。
　　绪康白对她说，钱东霆真的进了局子。
　　那天他为了告诉她这个消息，开车来接她下班，副驾驶座上就坐着Queena。后者仿佛从未和她决裂过一般，见到她就喊宝宝，说好久没你的消息了，最近都在忙什么？听我老公说你公司前段时间出了点状况，现在怎么样，没事了吧？
　　温凛很难形容Queena那个好奇的表情，只能借用顾璃的说法——就像真的一点都不知情。
　　她也只好点点头，说没事了。
　　Queena系着安全带，笑着回头，说：“没事了就好。”
　　钱东霆的案子再大，也不过是法制新闻台普普通通的一篇通讯稿。这城市里所有人都像没事一样，上班的上班，下班的下班。
　　只有杨谦南，他国内的手机号再也没人打通过。
　　温凛不知道他会不会受牵连，牵连得严不严重，只听绪康白说他人不在大陆。那样的话，兴许也没事吧。
　　她逼自己不再想这个人，还没到除夕就回了苏州老家过年。
　　苏州近几年发展得很快，城区崭新的双向八车道景观大道，较之上海有过之而无不足。她载着父母往外婆家的方向开，已经需要开导航。
　　一下车，依然是热情的一大家子人。
　　不过今年的焦点不在她身上。琅琅第一次带男朋友回家过年，所有人都围着他俩转。
　　温凛从厨房拿瓜子糖果出来，正撞见七大姑八大姨像三堂会审一样，笑意融融和那男生聊天。琅琅磕着瓜子一个劲厚厚厚地傻笑，把壳都吐在她男朋友手心。男孩子左手帮她托着瓜子，右手托着瓜子壳，举着两只手应付亲戚的提问，始终笑得很温和。
　　男生相貌不错，人长得高大，又谦逊礼貌，轻易赢得了所有亲戚的好感。
　　有人暗地里议论，说男方一表人才，可惜工作落不了户，被姨母一句话顶回去：“怕什么。琅琅自己有上海户口的呀。”
　　温凛只不过出来续个瓜子，就被去拿饮料的姨母拉到一边挤眉弄眼，说：“你瞧瞧。被你侄女赶在前头！”
　　她被明里暗里催婚也不是一天两天，已经能对这种暗示一笑置之。
　　幸好她妈妈很委婉，只是坐在人群中陪笑，悄悄看了她两眼。
　　饭后，温凛躲在厨房，母亲喜气洋洋地进来端菜，说琅琅这丫头，从小就是有福气的。她突然沉默片刻，说：“妈，我要是一直不结婚，你打算怎么办？”
　　母亲的笑意凝在嘴角。
　　母女相望好半晌，出乎她的意料，母亲慢慢上前来抱住了她，安慰似地拍拍她的背，说：“我们凛凛，已经很好很好了。”
　　没有人知晓，她在油烟味浓重的橱柜边，挨着母亲早已矮了她半截的肩膀，心里是怎样酸楚地，翻起一浪又一浪的热潮。
　　*
　　那本来是一个温馨的新年。
　　窗外烟火璀璨，她待在屋里百无聊赖地刷微博。怪那阵子国内风声太紧，政`府明令禁止翻墙，VPN服务商被陆陆续续封禁。她刷到几条义愤填膺的科普微博，退出去看看自己的VPN有没有宕机。
　　无意间，点开了很久没登陆的Facebook。
　　国外的同学们没有假期，一个个拍出自己除夕夜仍在工作的界面，用英文赞颂自己的勤劳刻苦。温凛下意识地刷了几条，疑惑地心想，竟然没有应朝禹。
　　他们俩近几年变成了点赞之交，极其偶尔会在评论区聊上几句。但由于他更新频率太勤，所以温凛对他的生活了如指掌。
　　今夜竟然没动态。
　　温凛等过了零点，发现他竟然已经两三天没更新，困惑地去问绪康白：“应朝禹回国了吗？”
　　绪康白隔了很久才回，说得很隐晦——他出事了。
　　生前那样高调显赫的少年，在旧历新年的前夕，悄声无息地陨落。
　　当时他还在澳洲读书，出事的时候正在墨尔本的街头玩滑板。车祸发生的时候，他还在和同学计划，春节的时候要翘课回国一趟，见见朋友。