你是长夜,也是灯火 (岁惟)

《你是长夜，也是灯火》作者：岁惟

文案
你 是 铁 马 冰 河 ，也 是 我 唯 一 的 狂 热 。
“普济寺有一天突然号称要修缮，闭寺一日。那是因为那天他妈妈要去敬香。”
“他身份证上姓叶，护照上姓梁，每个证件名字都不一样。”
“她去他朋友的场子找他，拿着地址，硬说那条路就是没有1599号。杨谦南把烟头磕灭，披外套去找她。朋友问是谁面子这么大，还要你亲自接。他勾勾嘴角，说：一瞎子。”
后来有一天她生日，他问她要什么礼物。她说你陪我去普济寺拜佛吧。
她喜欢他身陷茫茫人海，人头攒动，烟熏火燎，菩萨低眉颂，红尘万户侯。他下意识地回眸，频频找她。
她忽然鼻子一酸。
—— 温凛 X 杨谦南

内容标签： 都市情缘 花季雨季 三教九流 爱情战争

搜索关键字：主角：温凛 ┃ 配角：杨谦南 ┃ 其它：象牙塔与你


第1章
　　你是长夜，也是灯火
　　文/岁惟
　　2017.04.05
　　回头望望，她这辈子未免太普通。
　　如果有朝一日要写自传，恐怕只有一句话——
　　「一生平庸，一生迷恋杨谦南。」
　　01、
　　2009年秋，温凛遇见了杨谦南。
　　很多年后她这样向人形容他们的相遇——一场处心积虑的意外。
　　那天是管院MBA班的开幕式，来了几家媒体，弄到很晚。
　　温凛在会议厅门口站着，把塑料工作牌摘下来绕一个圈，搁在门口的签到桌上。
　　九点零五分，嘉宾走得差不多了，她静静等着关门。
　　会议厅的灯暗了一半，一排排整齐的软椅全湮没在昏昧中，她向里望了一眼，意外地看见了陆秉青。西装革履的学者和几位媒体方面的人握手交谈，操着中年人没有辨识度的社交嗓音，笑容艳似主席台上的粉紫绢花。
　　他是新闻学院的院长，不该在这个场合出现的。
　　于是学院间流传的隐秘传闻变得可信——
　　据说他们院长得以在学校一路平步青云，全靠娶了一位大人物的女儿。
　　温凛上过陆院长的一门传播学理论，花了不少心思，期末考卷得到过他的赞赏。那时她还是眼皮子里只有象牙塔里半瓶墨的大学生，对学者有股子宗教般的崇敬，看着师长化作面容虚假的中年人在这迎来送往，胸臆说不清道不明地别扭。
　　但她很擅长遗忘。抿抿嘴唇心里一抹，眼睛依然清澈。
　　只是把目光移开了。
　　就这样，看见了杨谦南。
　　那年她二十岁，见过最好看的男人是学校里的翩翩白衣少年，和画报里盛装打扮的男明星。
　　他两种都不是。
　　几位领导在主席台下亲切会晤，他就坐在一旁。没有人与他交谈，他也没有理会任何人，好像是这个社交场景里凭空多出来的一个人物。杨谦南对这样的场合缺乏尊重，半靠在会议厅紫色的软椅上，手里百无聊赖地拨弄着一个东西。
　　金色，发亮。
　　居然是只打火机。
　　他是这场谈话的陪衬，却把正在谈话的人映衬得多余。
　　温凛看着他，手按在签到桌上，无意识地抓了抓。
　　那其实不过是两张课桌，上头罩了暗红色绒布，用来摆签到簿。触手所及，薄而柔。早秋的夜晚，多摸两下，才察觉布面是冰凉的。
　　他像这布面。暗，沉，气质似阴天。
　　中年男人们沉厚的声音很催眠，内容无聊却能看上去相谈甚欢，没完没了。温凛也不知道这场寒暄要持续多久，靠在大门上放空。不由自主，频频往杨谦南的方向望。他在长江头，她在长江尾，一起消磨耐心。温凛被这个想法惊到，盯着自己脚尖，轻轻嗤笑一声。
　　脑海里思绪却活泛开了：那人面孔陌生，只凭侧脸，她联系不上任何一个有头有脸的人物。
　　是谁呢？她在心里想。
　　那天一直候到夜里九点半。
　　这是学校勤工助学办分配给她的工作——管理教室。每天使用会议厅的活动都需要来她这登记，有时是名人讲座，有时是学术论坛。像开幕式这样的场面劳心劳力，其他值班同学纷纷找借口一走了之，留她一人守到最后，负责关门。
　　她觉得这算一种命。
　　一种就算闭着眼睛，也会降临的宿命。
　　就在她靠在门上昏昏沉沉，差不多要睡着的时刻，有人替她把灯关上了。
　　黑暗倏然降临。她惊醒，才发觉刚才那人近在眼前。领导们不知何时已经走光，只剩陆院长等在不远处。杨谦南的手在她眼前一晃而过，他看她一眼，寡冷的丹凤眼，却笑了一下。
　　温凛像一把弓弹起来，向陆秉青恭恭敬敬地鞠躬：“陆院长好。”
　　院长似乎对她没什么印象了，脸上还挂着社交式的蔼笑：“这么晚了，还守在这儿呐？”
　　温凛浅笑：“这是最后一间了。”
　　陆秉青拍拍她胳膊，体恤：“早点回去。”
　　这时候又是一个平易近人的师长了。
　　温凛心里百转千回地点着头，杨谦南已经走到楼梯口，不高不低的一声：“姑父。”
　　他看起来总是没什么耐心，身量很高，背并不绷直，隐在廊灯阴影里，象征性回半个头。
　　好像是个对众生都漠然的人。
　　被唤作姑父的院长却殷勤地哎了声，加紧脚步向他走去，嘴上忙交代着：“待会儿你姑姑来……”
　　陆秉青的皮鞋在她面前匆匆掠过，话音漫失在楼道里。
　　温凛下意识翻开签到簿，把他的名字找出来——
　　杨谦南。
　　自始至终，他未曾真切将她看入眼底。包括方才他替她关灯那一瞥，她觉得他的眼底是空旷的，就好像掠过一个礼仪小姐。有谁会留意礼仪小姐长什么样？
　　整栋楼已经全黑了。
　　她却反复想着那一个笑，心里好似鼓着海浪，一起一伏。
　　虚荣，不甘，心动。万千形容词碎在这海浪里，犹待后人评说。
　　这场短暂的照面本该到此为止。是命运无意中给了她机会。
　　温凛抿着唇，慢慢地收拾自己的东西。走出底楼大厅，秋夜冷风呼啸而来，她怀中不过一本书、一只手机。书是看教室的时候打发时间用的，至于手机——手机响了。
　　顾璃带着哭腔的声音传来：“凛凛，你值班结束了吗？”
　　“你先别哭。出什么事了？”
　　“我……我和程诚分手了。”顾璃的声音很甜，连哭腔都是糯的，“凛凛……我一天没吃东西了。你回来的时候，能给我带一份排骨汤吗？”
　　排骨汤是她们学校附近商厦里的一家私房菜，专做排骨，在学生间口碑很好，步行大约十五分钟。顾璃挑食，就爱吃这一家。温凛停顿了片刻，淡淡说好。顾璃早已习惯她的善良与照顾，感激地嗯了一声，收收眼泪说：“凛凛你真好。那我先挂了哦。”
　　温凛无声地点点头。
　　也许真是命吧。她排了二十分钟的队，买到最后一份排骨汤。在坐电梯下楼的时候，又遇见杨谦南。
　　她疑心自己看错。
　　整栋楼已经没有几家商铺开门，他从电梯里出来，没有看任何人一眼，方向明确地走向影城。温凛端着一盒汤，视线追随他的身影。
　　心里不由自主地默念他的名字——杨谦南。
　　他果然对她毫无印象，目光甚至没在她身上停留半秒。
　　呆滞间，电梯门自动阖上了，里面有人好心帮她挡了一下。
　　有个女生喊她：“温凛？你愣在这做什么呢，再不走商场就要关门了。”
　　温凛回神，莫名生出一个念头，“潇潇，你回宿舍吗？”
　　“回啊，我和周妍都正打算回呢。你不一起？”
　　电梯里还有个女生，也是她们班同学。
　　“我有点急事。”温凛把装排骨汤的袋子往前递，语气诚恳，“这是顾璃让我带的排骨，我现在不方便回去，能麻烦你们帮忙捎一下吗？”
　　另一个女生闻言笑了：“顾璃又怎么啦，有手有脚的，成天让你带这带那。”
　　刚刚和温凛说话的女生劝阻：“周妍，你说什么呢……”
　　温凛淡淡笑了笑：“她失恋了，心情不好。”
　　“她三天能失两回恋——”
　　“好了周妍！”孟潇潇接过温凛手上的食品袋，不忘叮嘱，“我帮你带回去。你也早点回去啊，前两天校门口有流氓堵人呢，保卫部都通报了。你一个女孩子，太晚了不安全。”
　　温凛微笑着答谢她，站在原地没动。
　　电梯在她面前沉下去，还能听见周妍跟同伴说话的声音——“顾璃这公主病也是没谁了，温凛真倒了八辈子霉才摊上这种室友，被人当老妈子使唤呢……”
　　温凛深吸一口气，转向影城的招牌。
　　电梯沉闷的灰色转瞬化为灯光斑斓。眼前几块广告牌，像旧宅门里的长廊，廊柱上是时换时新的电影海报，广告语激情澎湃，一会儿是深情不渝，一会儿是乱世浮沉。
　　她擦干净手背上沾的油腻汤汁，低头穿过去。
　　已经过十点，还在排片的片子并不多。温凛越走越深，没看见杨谦南的人影，于是挑了正在检票的一场电影。文艺片，以叙事基调沉闷著称的一个导演，难以想象他爱看这个。