你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　她几乎没有听出来，这是一个熟人的声音。
　　曲子放了一半就渐渐淡出，出现了主持人的声音。原来这是个访谈节目，主持人介绍了她今天的嘉宾——钟惟。
　　他们两个对娱乐新闻都不上心，以至于并不知晓，钟惟前两周上了一档歌唱类综艺。那档节目13年播第一季的时候万人空巷，请去的嘉宾不管过气多少年，都能再大红大紫一回。做到今年播了太多季，影响力渐弱，请来的嘉宾也愈发偏门。
　　但钟惟不一样。
　　她是块璞玉，12年因为一首歌红过半年，人气很快跌落，渐渐不再有她的新闻，大众印象里她只是个唱伤情歌的小歌手。但今年回到人们视野，大家发现她竟然能唱硬摇，能唱爵士，是能亲自包办词曲的独立音乐人。再加上她身上的少数派标签推波助澜，一时广受追捧，甚至重新带火了那档老节目。
　　温凛去年还在上海某酒吧见过她走穴捞金，今年已经又有人在做她的专访。
　　主持人问她，决赛会唱你的成名曲吗？
　　钟惟笑了一下，说不会。
　　“为什么？”
　　她好像考虑了片刻，然后轻松答道：“因为不是我的东西。”
　　那首歌是怎样唱的呢？温凛在心里试着哼了几遍，都没能哼成。
　　杨谦南见她没有下车的意思，瞥了眼电台按钮，说：“你对她感兴趣？”
　　温凛摇了摇头。
　　主持人问了好几个问题，终于问到：“你以前坚持不上任何电视节目，这次为什么破例受邀呢？”，温凛还没听到钟惟开口，就下了车。
　　她心想，还能为什么啊？因为缺钱。
　　可是，也正因如此，她终于可以做她自己。
　　这世上哪有那么多出卖灵魂的桥段？更多的只是“长恨此身非我有，何时忘却营营”。
　　温凛刚要抬步往楼里走，杨谦南在车里喊住她：“凛凛。”
　　“嗯？”
　　这个多雨时节凉飕飕的秋夜，她双瞳拢着清露，在夜色中闪动。
　　“明早我来接你。”他说。
　　夜风中，梧桐木沙沙作响。
　　温凛望着夜色里茂盛生长的绿叶，脑海里突然冒出个莫名的念头：上海的梧桐为什么全都会弯折？
　　她也去过南京，那座城市有着美好的传闻，说□□当年为宋美龄种了满城的法国梧桐。那些梧桐长到参天，都是那般英姿朗阔，枝干笔挺挺地向着蜚云。
　　可是到了上海，它们仿佛失去了骨子里的坚毅与壮阔，温温柔柔地舒展枝叶，为谁低眉婆娑。
　　在这座城市住得久了，好像连骨头都会发软。
　　她终究微不可察地，似这梧桐摇曳一般，对他点了点头。
　　*
　　那天夜里，傅筹给姚馨说了一段故事。
　　她晚上遇到温凛，面上不显，背地里挺惊讶，说杨谦南和温凛不是早干净了吗？怎么不明不白地，又弄到一块儿去了。
　　傅筹不紧不徐，给她回忆了一段往事——
　　那是12年的某一天，温凛第二天一早的飞机出国，杨谦南一切如常，在钱东霆场子里喝酒。喝到凌晨无聊，大家坐一边，各看各的手机。杨谦南就在那刷微博。
　　他那个微博是刚注册的，也不知道看见什么，突然就扔了手机，酒气熏天地骂一娘们。
　　“杨谦南这人没正形归没正形，但是没见他怎么骂过人，你知道吧？”傅筹给姚馨使个眼色，“当时我们就聚一块儿啊，心想稀奇了，这女的怎么惹他了？”
　　“后来杨谦南凌晨三点钟，把那小网红从家里提了出来。钱东霆带去的人，你想想那是什么阵仗？小姑娘吓得腿都哆嗦。”
　　动静闹这么大，最后却也没干什么。
　　杨谦南黑着脸问她讨回个东西，转脚就飞上海去了。
　　最早班的飞机。
　　他在上海落地的时候才七点钟。杨谦南托人查到温凛那趟航班，搞了张票。那架飞机都要上跑道了，活生生被硬召回来，等他登机。
　　姚馨问：“追到了没有？”
　　傅筹说：“没。”
　　姚馨替他惋惜，说这都能没把人拦下来么？傅筹嘴角一扯，说：“人要是真想走，你拿命拦都未必能拦住。”
　　杨谦南被笑了有几个月，后来就消停了，日子该怎么过还怎么过。
　　可是姚馨听着这话，依稀记起一个人来。
　　不管事情过去多少年，他们这些小辈说起那个人，总是谨小慎微。
　　“那个谁的遗体告别会……是不是就在今天？”
　　她说得含糊不清，但傅筹怎么会不知道那人是谁。
　　他点点头：“杨谦南白天还替他妈去了一趟。说起来叶姨也算有情有义。好死赖活拖到今天，人都没了，她还惦记着出钱给人买墓地。”
　　只可惜对方家属不要这钱。
　　姚馨一皱眉：“这事又得闹一阵吧？”
　　傅筹想起来还额头直跳：“那可不。就他那前妻……”
　　他没有说下去。但谁都对那段日子记忆犹新。
　　许多事都要从七八年前说起。
　　杨谦南他爸过世得早，叶蕙欣守了几年寡，终于暗地里勾上个大学教授。但她是受杨家荫蔽惯了的，不肯放弃杨家儿媳的身份，情到浓时对方要为她离婚，叶蕙欣却怕了，躲到英国，和人断绝了来往。
　　幸好那时候杨谦南的爷爷还在，所以荒唐虽荒唐，却没几个人敢说闲话。
　　本来只是一段风流韵事，过去了便过去了，偏偏那位教授居然有个有情有义的前妻。叶蕙欣走的那年，把对方气得一病不起，前妻带着孩子闹到杨家，要他们给个说法。
　　到现在傅筹都难以想象，一个文化人的妻子怎么会这么能闹腾。兴许是家破人亡把她给逼疯了，杨家把病人送进301医院，那女人连医院都砸，有一天病人做完治疗指标下降，家属直接给主治医师脸上豁个口子，被武警按在地上。
　　杨家主事的人都不屑于管这档子事，最后是杨谦南的姑姑出面，把人送去上海治疗，陪杨谦南一力把烂摊子收拾干净。
　　杨谦南为此焦头烂额了大半年，没干几件正经事。
　　恰逢他姑父调任R大，姑姑几番劝说，让他干脆歇一两年读个学位，换个环境散散心。
　　那是2009年，他在兵荒马乱的那一年，遇到一个周身柔软的小姑娘。
　　分不清几分刻意几分巧合，几分是天定，几分是人为。等身边人反应过来的时候，温凛已经是那个经常陪他吃饭的人。
　　杨谦南慢条斯理地擦净手指，在饭桌上勉强和她聊一聊自己，说他近几年状态不好，二十八了，重返校园——
　　“换个心情。”
　　他说。


第52章
　　这段难以定义的关系一直持续了两个多月。
　　杨谦南偶尔在上海, 偶尔不在。温凛不知道他们没见面的日子里, 他在哪一座城市。她什么也不问, 什么也不关心。他来了，接她下班，她就陪他吃饭，去他那厮混。
　　温凛把这当成一段露水情缘, 没存他的手机号码，每次见面都像最后一次，所以能尽兴缠绵。
　　今朝有酒今朝醉。倘若明朝金樽空对月, 她自问也不会太怅然。
　　唯一例外的一次, 是那天早上杨谦南来接她。
　　那时傅筹一家还在。傅筹来上海是有公务在身，抽不出空陪小星星, 于是就把女儿托付给杨谦南这位名义上的干爹。
　　杨谦南带着小星星去逛迪士尼，顺带惦记上了温凛，打电话问她：去不去？
　　温凛奇怪道：“她妈妈不带她吗？”
　　杨谦南说：“姚馨肚子里不还有一个呢么。让她带着散个步还成, 游乐场人乌央乌央那鸟样, 有点闪失怎么说？”
　　温凛诧异得说不出话。上回见到姚馨，可一点没看出来孕态。
　　一眨眼, 傅筹家果真要添二宝了。
　　而温凛连小星星都觉得陌生。
　　她见过小星星一面，还是无法将她和当年那个小婴儿对上号。她太真实、太鲜活了, 好像天生就是这样一只健硕的小动物。温凛抱着她坐在副驾驶座，手脚都局促，四十斤重的小家伙，压得她腿失去知觉。
　　温凛原本挺喜欢小孩子, 可是真正面对这么脆弱又好动的小孩，她只有手忙脚乱的份。小姑娘全无在她妈妈面前的文静，手舞足蹈地和杨谦南打闹。温凛害怕她被惯性甩下来，只好一直虚扶着她的腰，当她的肉垫子。
　　偏偏杨谦南这个人，天生擅长刺激小姑娘。
　　杨谦南开着车，一边和小星星聊天，说你马上要有妹妹了，开不开心？
　　小星星细声细气地说开心。
　　杨谦南气定神闲道：“那你现在不是你们家最小的，不能叫小星星了，应该叫大星星。”
　　“啊——”小姑娘尖叫着去撕他的脖子，说：“你才叫大猩猩！你才叫大猩猩！”一下扑到驾驶座上。
　　温凛吓得赶紧抱住她，生怕她摔下去。
　　杨谦南被两只细瘦的小胳膊勒住脖子，分外享受似的，浅浅地笑。
　　温凛端详他的脸，觉得这笑容触目惊心。年轻的时候她觉得他这辈子不会有求而不得。可是他看着小女孩的那种眼神，分明是艳羡而又无奈的温柔。