你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　现在已经很少有人写博客。温凛点进去一看，最后一篇博文果然发表自好几年前。博主是一位已故的中文系教授。她拿他的名字搜索，百度显示的联想赫然是叶蕙欣。搜出来全是零几年的网页，一群人在本地论坛上七嘴八舌讥讽他的情史。
　　温凛一目十行，看着那些难堪的过往，实在联系不到那个出没在慈善活动现场、永远一身翡翠首饰的女人身上。
　　她直到这一天才明白，杨谦南为什么一直和他妈关系紧张。
　　温凛倒回去看那个博客，上面只有一些学术心得和讲座照片。水平笃深的学者，即便几篇随笔感想也很见功底，偶尔挥毫泼墨，手誊几篇范文正公今体诗钞，字迹简淡秀润，风神疏朗。温凛无意识地往下翻了几篇，电脑忽然卡住。
　　这篇博文全是大图，刷出来要慢些。
　　她刚想关网页，却被一张合影吸引住。
　　那是一次学术活动，博客文字里写了众多领导、知名学者莅临。博主一一感谢，但不知为何博文配图里，每张都有一个他没提到的女人，好像她是自己人，不必向外人介绍。只有最后一张图，是他在著作扉页送给她的赠言，隐晦地提示了她的身份——叶女士惠存。
　　温凛看了好几遍，那女人的耳垂下，是一对双环绞合，钻石镶嵌的翡翠耳坠。
　　原来她也不是生来一副宝相庄严，皮笑肉不笑的脸。这些合影里的叶蕙欣姿态端庄，但笑容分明是那样粲然，眉眼都眯成了两条线。
　　再不堪的故事，再不堪的人，到底也有过那么一两个美好的时刻。


第56章 大结局
　　温凛再一次见到杨谦南, 是在三月。
　　她在生日前夕收到一封电邮，一个北京的律师约她见一面，说要找她谈房屋赠与合同。对方声称他的委托人会为她缴纳七位数的产权变更税, 俨然一个浮夸的骗局。
　　但她看完详细的产权信息, 当天就买了去北京的机票。
　　她和律师约在一个咖啡厅，开口便要求见他的委托人。
　　律师素养绝佳, 不动声色地向她说明，他只是负责和她拟定赠与书, 等到公证阶段自然需要当事人出面——“由于房产所有人杨老太太已经失去自理能力, 房屋将由监护人, 也就是她的女儿杨蔚女士出面与您签订协议。”
　　温凛放下咖啡杯，锁起眉道：“我问的不是什么公证不公证。我要见你的委托人。”
　　兴许是她太过难缠，那位律师最终还是给了她一个手机号。
　　温凛当场打了过去。
　　电话一接通, 磁波里唯有一阵缄默。
　　她甚至没有问对方是谁，这片缄默就告诉了她，那个委托人不是杨蔚。
　　那一霎许多情绪翻涌上来，是怨恨，是不解, 是庞如饕餮、吞噬一切的心酸。她声音不住地带哭腔, 斥责般问他, 时局这么紧张, 你回来干什么啊？
　　那头默然半晌, 还是那副万事不上心的死样子，说：“在外头待不下去。成天想你。”
　　直到确认是他, 所有情绪反而一扫而空。
　　温凛双唇泛白，觉得那声音冷静得不像自己——“你出来。”
　　他们约在夜星。
　　这间餐厅所有人还是叶骞。应朝禹过世之后他总觉得睹物思人，也无心经营，营业状况很惨淡。但温凛觉得这算是朋友的地方，比较掩人耳目，便选了这里。
　　很奇怪，她不知道风声还紧不紧，不知道他是光明正大地回来，还是靠着他信息错乱的证件蒙混过关。但她下意识地在助纣为虐。
　　桌上摆着一碗鱼汤，和律师给她的那份赠予书。
　　她问起这份合同，他便轻浮一笑，说：“生日礼物，喜欢吗？”
　　杨谦南让她放心收下。
　　他奶奶意识不清醒之后，财产就由他姑姑全权料理，把颐和园边上那四合院给了他。他说，横竖到他手上也捂不热。这院子是老太太的财产，干干净净，是一块法外之地。无论他今后会在哪里，它都会安安稳稳地待在她手上。
　　杨谦南一挑眼，说：“正好你住得习惯。”
　　正值三月，桃红复含宿雨，柳绿更带春烟，院墙内外，皆是好时节。
　　温凛如鲠在喉，无言地望着他：“你姑姑同意你这么胡搞？”
　　杨谦南是周身烟火气很淡的人，所以能有漠对众生的凉薄，也有拱手山河的气魄。他端起碗给她盛汤，说这部分你不需要挂心。
　　温凛一动不动地坐在他对面，看着他平平稳稳盛足一碗汤，热气腾腾端到她面前。
　　她克制着声线问他：“什么时候回来的？”
　　“昨天。”杨谦南吹了吹热气，说，“陪你过个生日。”
　　*
　　那段饭是她付的钱。
　　北京的春天常有风沙。出商场之后，一道风刮起街道上的沙尘作乱，他们并肩走在这个混乱的阴天，拦下一辆出租车。温凛吩咐师傅随便开，之后便陷入长久的沉默。
　　风仍在呼啸，他们挨坐在一起听沙沙声响，观赏铬黄滤镜下的京城。
　　不知过了多久，温凛望着灰秃秃的道路，说：“杨谦南，我要这种礼物干嘛呢，是敢住还是敢卖？我揣着它做什么，帮你看家吗？”
　　杨谦南也看着路面，脸上少有表情：“那你想要什么？你说说看。”
　　温凛面朝着车窗。
　　她想说她什么都不想要。她希望他平安地活在世上某个角落，自私冷漠，一生浪荡，一生自由。最好最好，不要再与她的人生交汇。
　　但当初精心谋算才赶上脚步的人，时过境迁，竟用八年和她打了个死结。
　　这辆车这么开下去也不是个办法，温凛望着两畔缓缓倒退的街景，忽然妥协一般，轻声说道：“你陪我去普济寺拜个佛吧。”
　　她记得第一次听人说起这个寺庙，也是在京城某条公路上。叶骞讳莫如深道，普济寺年年开春闭寺一天，是因为他妈妈要去敬香。
　　今年已经不会了。
　　满城烟沙里，杨谦南执起她的右手，扣着她的五指在唇上一印，轻声说好。那力度是安抚性的，从她手背通达心尖，会有一瞬间的抽搦。
　　温凛余光里瞧着彼此交握的手，几乎不敢看他的眼睛。
　　她下车付车费，杨谦南就跟在她身后。他们好像能去任何地方。
　　温凛到了寺外才知道，她今年的生日正逢观音诞，每座佛刹里皆是人山人海，还没进门便能想其盛景。
　　北京城仿佛哪里都不缺人。可是他们俩一起挤进人堆里，还是头一遭。
　　温凛出生在姑苏城，自小被母亲领去过许多江南古刹，无不是宝塔飞檐、层林叠嶂。她对寺庙最深刻的印象，依然是那首著名的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
　　她从来没有来过这样的地方。香客熙来攘往，莲花幡悬迎风而飞，大风扬起大雄宝殿前宝鼎里的红纸与香灰，像许多破碎的宏愿弥散在空中。
　　杨谦南和她都没有接法物处递来的香，如同两个过路客，两手插口袋，一进一进佛殿往前走。只从殿外望，佛堂里总是暗的，长明灯燃不尽曛晦，两侧烛檠照亮幔帐，有僧侣一身海青立在门沿，漠视香客下叩。
　　再往东边去，钟楼隐隐放着大悲咒，来往人群愈发密集。
　　行至门口再也走不前，杨谦南问她，要不要进去？
　　温凛点头说：“进去看看吧。”
　　地藏殿是巍峨的三层飞檐，殿宇大而空旷，蒲团摆得齐齐整整，上有僧众念经。温凛独自绕至谛听座下，瞻仰地藏菩萨的佛像金身。
　　来往人声隐没在浅浅佛乐中，温凛驻足良久，再回头时已然和杨谦南走散。
　　温凛呆呆地看着眼前画面——杨谦南似乎出佛殿走了一圈，在熙攘人群中遍寻她无果，又折返回来，终于找到她。
　　他三两步走来，见她站在一柱檀香边，牵她的手让她换个地方站：“这地方不呛？”
　　温凛摇头说没事，却突然一低头，鼻子泛酸。
　　她喜欢他身陷茫茫人海，人头攒动，烟熏火燎，菩萨低眉颂，红尘万户侯。他下意识地回眸，频频找她。
　　据闻地藏王菩萨曾发大愿，众生度尽，方证菩提。
　　到今日，度尽了吗？
　　她想起许多许多往日，想起许多许多过去，那些恨意淬骨，刀刀锋利。到后来乱剑迷作尘烟，洪流筑成佛像，半生仿佛在这一眼流逝殆尽——
　　这一生高楼危塔，纸醉金迷。为你疯魔，是我罪名。
　　（全文完）
　　作者有话要说：
　　本文歌单：网易云音乐搜索「你是长夜，也是灯火」
　　作者微博@岁惟，河蟹章节见相册。
　　实体书预计明年见。
　　【作者的废话】
　　虽然改了四版大纲，重写过五六七八遍，但是结局没有改过。
　　命运能拿人怎么样呢，左不过是相安无事，或者分离几年。
　　这些都不重要。
　　重要的是，凛凛终于住进了那双对众生都漠然的眼睛。
　　结局停在她得偿夙愿的这一天，就是HE。
　　*
　　有很多人想知道最开始的那个版本。
　　那其实是最贴近原型的版本。
　　凛凛出去以后就不会再回来，她会经历一场婚姻，有一个孩子。