素屏 (李守白)

　　
　　凯思远远见了她，顿了顿，但还是给她开了门，说了一句：“进来坐罢。”言罢，转身就朝回走。
　　锦儿忙喊住他：“不是，姑爷，俺现在要找姑娘回家一趟。”
　　凯思听了，蹙眉，回顾问她：“你们找南做什么？”
　　“老爷他不行了。”
　　
　　>>
　　
　　凯思将锦儿带进屋中，指了指书房，道：“她在里面。”
　　锦儿觉得今儿凯思有些奇怪，但心中也来不及多想，见书房的门紧阖着，门底的缝漏着一道光，知道林自南确乎在里面，奔上去敲门。敲了半晌，笃笃的，却不见开门。锦儿急了，忙扬高声音嚷道：“姑娘！太太央俺找您回去！”
　　
　　门没有开，却听见一声巨响，“咚”得一声，在门后炸裂，像是书本摔在门上的声响，裹挟着不知名的怒气和拒绝。锦儿跺脚，叫道：“您别跟太太闹脾气呀——是老爷他不好了，说要见您！”
　　
　　里面沉默了。锦儿绞着手指，咬牙等了片刻，还不见里面回应，心中着急，劝道：“是老爷，是老爷想见您……想见您……可能是最后一面了。”
　　
　　里面还是不答应。锦儿遂求助地望向凯思，祈盼着他能说上一两句话。她想起姑娘和姑爷一起做馒头，看起来感情好极了，要他能出声劝说，必是有用的。锦儿朝凯思道：“姑爷您说两句？”
　　凯思叹了口气，摇摇头，意思好似说他也没法子。
　　
　　“我不回去。”里面给回应了，却是如此冷淡的回绝。
　　锦儿怔了怔，焦急道：“俺们又不是赚您！确实是老爷身子不好……您是他唯一的血脉。俺读书不多，却也知道乌鸦反哺，羔羊跪乳，您是大家出来的小姐，这时候怎么能不在阿爷身边哩？”
　　“没什么道理好讲，”里面语气是从始至终的冷漠，“我受够了。”
　　锦儿觉得此事简直不可理喻，气急之下，她道：“俺真没见过这种事儿。事情也说了，道理也讲了……俺这趟差事可真不讨好！”
　　
　　“这种话同你雇主说去！”里面人显然是没了耐性，“你也知道自己是个外人，传个信就罢了，答不答应是我的事儿。怎么，还想掺和一脚林家的事？闲不闲哪？”
　　这话说得狠了。锦儿气道：“俺便是个外人，也晓得恩，晓得情！”说罢，转身甩手便走了。
　　
　　凯思见锦儿离开，瞧了一眼仍紧闭着的门，想了想，还是上前敲门。
　　“有完没完？！”里面的人歇斯底里地叫了起来，那声音到末了，逐渐压抑地转了哭腔。
　　“南，是我。我能进来么？”
　　
　　里面不作声。凯思试着拧了一下门把手，却发觉是没从里面上锁的。他松了口气，拧开把手走进去，刚踏进几步，便踢到了什么，低头一看，是一本甚厚的字典，他俯身捡起，再往左看，先是见了满桌凌乱的稿纸，再就是扔了满地的纸团。凯思环视一周，不见林自南，心中正疑惑，却听见低低的啜泣声，像一道蜿蜒的细线。他顺着线寻过去，发觉林自南正蜷在书桌与墙搭构的角落里，捂着脸哭。她把哭声全都憋在胸腔里，肩膀都在打哆嗦。
　　
　　凯思在她面前蹲下身，也不出声，也不触碰她，只是静静看着她哭。
　　林自南哭了片刻，没抬头，藏住脸，却伸出一只手来搡他，说话声也是沙哑的，是浸着眼泪的扭曲声音：“别看我。”
　　凯思拿起一只手捂住眼睛，道：“我没看了。”林自南稍微从漏出的罅隙里见了他的举动，想笑，却觉得时间状况都不太对，但心中的抗拒毕竟是减淡了。
　　
　　凯思手没放下，继续道：“我觉得你应该回去看看你的父亲。”
　　林自南低低地“嗯”了一声。
　　
　　凯思伸臂抱了抱她，松开了，道：“我先出去。”遂站起身，很干脆地走了出去。
　　林自南听见他的脚步声远了，渐渐听不见了，才抹着脸上泪痕站起身，出门朝盥洗间走去。
　　
　　>>
　　
　　林自南见天上还未放晴，心里害怕走到半途下暴雨，转身去找伞。凯思拿来递给她。林自南低着头，也不瞧他，手接了伞，才低声问一句：“你陪我回去么？”
　　“可以吗？”凯思颇为认真地问她。
　　“……走吧。”
　　“行，那我带件外套。”凯思往屋里走。林自南就站在门口，呆呆仰首地望着天上丝丝拂落的雨，心里也不知在想什么。她觉得脑中乱得很，又觉得一片清明。
　　
　　隔着四周漂浮的烟气，林自南见似有人开了院门，直直往她这里走过来。她反应似乎比往常慢了半拍，心中想的居然是锦儿出去时凯思居然忘了关院门。
　　那身影渐渐清晰了，黑底绣牡丹的旗袍，外面搭一件薄的离子大衣，柔的灰蓝色，几乎要与雨幕融为一体。那人没有打伞，直接走上前，林自南见了她，不自主地后退了一步。
　　
　　还未站稳，一记耳光便甩在了脸上。耳边的声响把林自南炸懵了。疼痛倒是后来的，她捂着脸微张嘴盯着面前的人——林太太披散着烫得规矩的却乱支着的卷发，她今儿没抹口红，出露底下苍白甚至是青色的唇。她面上皱成一团，那是极深的恨，和极深的厌恶。林自南眼里却只有她青白色的唇色。
　　
　　她看见那两片唇张开，吐出一个词：“白眼狼。”
　　
　　还未作反应，下一刻，她便被扯往后去了。
　　凯思将她护在身后，蹙眉责问：“您这是做什么？”
　　林太太全然没有看凯思，只是盯着躲在凯思身后的她，也没有遮瞒的意思，径直说道：“你阿爷死了。”
　　
　　林自南觉得天上似有雷声滚动，像是车轮訇訇地碾过了。她说不出那到底是什么声音，只觉得很远，但恍惚间又很近的样子。她觉得胸膛中像是落了一记鹤嘴锄，敲空了一块不知名的事物。她闭了眼睛，睁开时觉得继母说的话像是被风吹散的灰烬，是噩梦一场，闪过便消逝了。
　　
　　于是她抬头问凯思：“她说了什么？”
　　
　　凯思转回身，太息，见了她恍神的样子，伸手把她抱进怀里，像是可以遮挡心恸的现实一般。他低声道：“我很抱歉。”
　　
　　林自南在他怀里，兀自睁着眼睛，眼前一片黑。她觉得这像是一个引她入梦的桥，但她心里想的却是，她得挣出来。
　　
　　“你阿爷，他死了。就在一刻钟前。”
　　
　　那声音是被隔远了的。但林自南不再觉得那是梦了。她听真切了，心里却在想，一刻钟前自己在做什么——在梳头发罢。她记得自己是在梳头发。
　　
　　她觉得自己头发里缠着的簪子沉得像一根铁棒，沉得要把她的头发都拽下来。
　　
　　林自南已经不知道自己怎么样了，或许在哭，或许还是什么神情也没有。她极力地想，自己最后一次见父亲是在什么时候。是归省的时候罢——不是，她给锁门外了，父亲不见她——那就是成婚的时候了。她居然记得如此清楚，记得他马褂上五福捧喜的字纹，记得他光润的拐杖和瓜皮圆帽，他脑后尺长的灰白的头发。他站在人群里，静静地送别她。那只不过是一次普通的离别罢了。那时她想的是。所有能再见的离别都不足挂齿。
　　
　　浓重的悲哀终于充溢了。林自南轻轻从凯思的怀里挣开，她平静地看着继母，道：“我们回去罢。”
　　
　　往廊下走了几步，稀疏的雨丝扑在脸上，林自南抬手去抹，抹了满手的水。
　　



第二十章

　　棺木停在堂中，夜色阴惨惨地洇进来，只有在案上安的蜡烛周边，才躲开去一圈。林自南没所谓地在堂下坐着，侧对着棺木。乌沉沉的木头，一整块盖住，没有全然盖严实，棺盖尾移出约一尺来，露出一口空缺，好让吊唁的人从这里面往进去，再见逝者最后一眼。
　　
　　林自南看过了。她见到时，觉得父亲格外瘦小，像是在灶中火里滚过一遭的柴木棒子。那时，锦儿正在一旁烧纸钱，也不看她。地上落的，半空飘的，都是灰烬。见了盆中窜动的火，悲恸的力气才从骨子里往外喘过气了，膝盖一软，“呜呜”地跪在地上低声哭起来。
　　
　　一哭便从早上哭到了晚间。断断续续的，时刻似乎眼中都要落泪水。凯思也没劝她，只是不时给递手巾和茶水罢了。林自南觉得自己这辈子的眼泪，都在这几日里掉完了。
　　
　　此刻已是夜间，林自南催着凯思回屋了，自己仍守在堂里。凯思临走时还望一眼棺木，问她怕不怕。林自南摇头，觉得自己连悲恸都悲恸不过来，还哪有情绪去害怕。
　　
　　她就那样静静地坐着。她似乎有许多话想说，但全部都张不开嘴。小时不知什么时候起，便不再跟父亲讲自己的事了。即便将面前的棺木只当棺木看，她也讲不出来话，或许是总担忧泉下的人还是能听见罢。可她的心事不该给任何人听见的。