素屏 (李守白)

　　
　　无助与孤独像闭拢来的潮水，将她淹没了。林自南终于崩溃，捂住脸，牙齿咬住下唇，狠厉地要咬出血来，哭声像嘶吼一样，在喉咙里低低地滚动起来。
　　



第十八章

　　今儿又是个晴好的日子。北平的夏天也不常下雨。林老爷觉得自己近来犹爱这种干燥明朗的气候，还未入盛夏，远远近近簇在鳞鳞灰瓦上的柳树褪了新黄，缕缕被风梳通顺了，如晕开的青烟，蝉噪也就一两声，像是糕点上点缀的芝麻。他拄着黄木的拐杖一步步从房里挪出来，挪到明灿灿的太阳光底下，暖意似乎连光润的拐杖上也镀了一层，不久便可暖到木髓里去了。他格外贪恋清早鹅黄娇嫩的日光。
　　
　　锦儿端着盛脏衣物的木盆经过，见了林老爷正站在檐下逗鹦鹉，不由吃了一惊。她扬声喜道：“老爷今儿看起来气色真好。”她犹记得那日林自南归省后，林老爷病得半夜发起高烧，说了一夜的胡话，吓得太太衣不解带地陪了一整夜。太太也不敢劝他叫林自南来，生怕给他病上又添一把火，把人给烧没了，遂叫自己见了林自南，万不可提起老爷的病情，不然又是一顿好闹腾的。翌日林自南同凯思离开了，林老爷烧倒是不发了，就是人失了精神，不复往日即便咳嗽不停，人看着还有几分容光的光景。
　　
　　林老爷在病榻上一躺，便是将近半个月。锦儿心想谁要是整日待在见不了光的阴暗室内，同家具陈腐的木头味道作伴，一待便是这样久，必然觉得活着也没什么意思了。她有时候同林太太往屋里送吃食，见了林老爷，只觉得他像是生在床榻这朽木根上的一片霉苔，全然无生气的模样。今日总算见他走出屋子，锦儿心中不自主地长吁了一口气。
　　
　　檐下的鹦鹉嗓子像是给捏住的一般，尖利地叫了一声“您今儿真俊”，锦儿远远望见了林老爷无奈的神情，回忆起曩昔同样的场景，脸上不禁带了笑影。林老爷似乎也见了她的笑，尴尬地咳嗽一声，岔开话题，问锦儿：“冬荣可同你讲过，她今儿个几时回来？”
　　
　　锦儿不知林老爷问这话的意思，试探着回问一句：“老爷找太太有甚么事儿么？”
　　仿佛是失了神一般，林老爷莫名喃喃道：“要早些回来，今儿要早些回来。”
　　锦儿道：“要是老爷急着见太太，俺立刻出去寻。”
　　
　　林老爷摆摆手：“不必了，随口一说。”他转了脸，去瞧鹦鹉。这鹦鹉挂的不是地方，正对着东方，大早上瞧它，真是费眼睛。鹦鹉在站立架上朝一边岔开脚，移了半寸。林老爷伸手去顺鹦鹉艳丽的翅羽，那上面像是镀了一层鎏金，这样的颜色，是富贵大方的气象。亮光侵染进眼睛里，竟酸涩得疼。林老爷正要收回目光，却不想到那亮光陡然间便盛了起来，像是千万杆搠出的刀枪剑戟，朝他袭来。而他只听见耳边“悾”的一声巨响，如万人把着铜锣，同时下了锤。
　　锦儿见他眼光转到鹦鹉身上去了，拗回头，迈开脚步就要离开了。没走几步，身后突然传来一声闷响。她骇得急忙回首，只见林老爷倒在地上，僵直如雷殛后的枯木。
　　
　　>>
　　
　　再睁眼时，漆黑的夜已沉重地压在了窗纱上。周遭静得很，似乎有蛙鸣，一两声，嵌在外边夜色的角落里。他还听见很轻的啜泣声，好似冬荣的声音。勉强梗着脖颈，朝上抬了半寸，瞧了，确乎是冬荣，她今儿穿着黑底绣牡丹的旗袍，正坐在榻尾，拿着帕子揩眼泪，背脊弓成一道韧的弧。
　　
　　“请医生了么？”林老爷问她。
　　林太太见他醒了，脸上却半分喜色也无，仍只是用帕子半掩着糟糊了妆的脸，哽咽着道：“请了。”
　　
　　林老爷躺回枕上，舒了口气。人对自己最清楚不过，是来了急病，还是大限已至，心里头都是明白通透的。他问冬荣这话，只不过是想知道她是不是明白。冬荣还在哭。仍她哭罢。林老爷盯着帐顶垂下的穗子，还是忍不住叹了口气。他心想，人的一生，怎么就这么完了呢？
　　
　　林老爷最愿意一遍一遍回想的，还是年轻时候的自己。拖着旧朝的发辫，走在异国的街上，还不觉有什么羞辱的，该嘲笑的是那些色目短发的洋人，怪形怪状，够上下品论半晌了。他也不记得那是怎样一种感受了，一面鄙夷揶揄，一面又向往靠近，沾了洋人习气，吃面包片抹黄油，喝下午茶咖啡加糖不加糖，都值得他回国后自得半年。年纪愈大，嘲讽就丢掉了，愈发憧憬外国起来，爱屋及乌，连那时的自己也光辉，也值得憧憬。
　　
　　年轻时的他其实是值得憧憬的。被父亲强制塞进了留洋的名册，刚开始还满腹牢骚，真到了国外，结识一群立志报国的同龄人，大家聚在一起，结社作文，整日里想的都是如何重整乾坤、澄清天下，他也觉得自己的人生和前途都光明阔大了起来，连同着帝国裹缠着余晖的夕阳，也仿佛是朝阳一般。回到家中，却是当头一棒——结发的妻子病逝。他早该想到这是某种预兆，却仍执迷不悟。先贤所讲的“修身齐家治国平天下”其实该倒过来才对。一个男人，只有心里先想着国与天下的时候，才会真的下决心做个好人，做个好丈夫好父亲。他不顾家里的反对，迎娶冬荣进门。一个小门小户商贾之家出来的姑娘，打动他的不过是，她在一众缠脚盘髻的旧式女子当中，会不动声色优雅自如地吃西餐而已。
　　
　　最终治国平天下的幻梦还是破碎了。旧朝大厦已倾，紫禁城作了焦土废墟，父亲一病不起，不久便撒手人寰，城头升起五色的旗帜，行的尽是西方那一套，但莫名的，他觉得那不是他的国，不是他的天下。他是遗老，是被流放的旧民。他龟缩进了一方小院当中，鸦片的烟雾吊着他残喘的最后一口气。他不想修身，也不想齐家了，偶尔的触动，只不过是如灰烬里那一星微末火光的本性罢了。
　　他心想，就这样罢。林老爷叫冬荣将屉子里的仅剩的鸦片膏拿来，冬荣将那一方小铁盒子攥在手里，侧脸泪眼朦胧地看着他，微微摆首，似是胆怯和劝慰。林老爷忽地笑了，他沙哑的嗓子像风吹过破漏的窗纸：“死是迟早的事，何必急在这一时？”
　　
　　冬荣听了，哭得哽住了一切该说出来的劝谏的话，浑然不像她平日那样精练能干。林老爷叹了口气，缓慢道：“冬荣，你过来。”
　　
　　待冬荣坐在床头，遮住了半面煤油灯的光亮。林老爷伸出手，她俯身去迁就他的动作。林老爷用干枯的手掌根去蹭她脸上混了脂粉的泪水，将散落的鬓发夹在她耳后，借着微弱的灯光，又细细瞧了一番，他呼出一口气：“冬荣，这么多年，是委屈你了。”
　　
　　冬荣的眼泪掉得更凶，一颗一颗往下砸，在被褥上洇开湿印子，她拿手去抹，却听见林老爷轻声念道：“仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？① ”他想起冬荣嫁进林家时也不过十六岁，在这深宅大院里生生熬了一轮的年岁，如今似乎也不曾减容光半分。但他老了，先她一步白首了，也要先她一步入黄土。
　　
　　“我难受。”林老爷的手臂软了，摔在被褥上，他侧过脸去。冬荣抽噎着拧开印着丰腴美人的铁盒，给他的烟枪烟嘴里挑鸦片膏，柴火擦亮了，橘色的焰火点着烟嘴，明灭一点星，那亮就朝深处沁进去了。烟杆端到林老爷嘴边，林老爷衔住烟嘴，吧嗒吸了一口，青烟顷刻便腾了起来，弥漫成一片朦胧的白雾。他在这雾中眯了眼去，手把住烟杆，轻声道：“你出去罢，我睡一会儿。”
　　
　　冬荣想说什么，却见林老爷缓缓闭上眼睛，但还好胸口是起伏的。她坐在床头怔怔地看了片刻，抽着鼻子，抹了抹眼泪，轻手轻脚地走出去了。
　　
　　林老爷最后一次醒来是半夜将近清早了，他浑然不觉地睡了一整日，任窗外电闪雷鸣，瓢泼大雨像是龙王出海要收了北平城一般，也没惊醒他。醒来时，雨只剩点滴的余韵了。冬荣在外屋的小榻上睡了一晚上，寒雨淅沥，转醒时觉得鼻子有些堵，寒气像是一根生着毛的穗子，塞在喉口，又痒又疼。她吸着鼻子，转进里屋去，只见林老爷撑着要起身。冬荣忙上前扶他，听他说要喝粥，忙出门唤了锦儿去煮。
　　
　　她复坐在床头，见林老爷面容依旧枯槁，神采也不见半分，知他恐怕是油尽灯枯了。试探着问林老爷还要什么。林老爷呆呆望着前面，影一般白纱纺的蚊帐垂挂着。他道：“去叫自南回来罢。”
　　

作者有话要说：　　①出自《诗经·东山》，大意：黄莺飞过，羽翼上洒满光辉，女子出嫁时，黄白色花马去迎娶。她的母亲为她系佩巾，繁多的仪式一个个。她当年容颜甚美，不知现在是怎样（参考百度百科）。



第十九章

　　街道上还没什么行人，路面凹处水洼晃着涟漪，映出半亮的天色，一只穿着布鞋的脚不管不顾地踏进来，溅起水花，又带着湿漉漉的脚步声跑远了。天空里还飘着雨丝，锦儿赶到林自南和凯思的住处，喘着气，连额上发上染着的雨水也顾不上擦，忙按电铃，由于天早，怕里面人听不见，不间歇地又按了一气。慌慌张张拧着手在门外跺了跺脚，挺了脖颈想往里瞧——终于来人开门了。是姑爷。