素屏 (李守白)

　　言罢，廊外白辣辣的雨便哗啦啦砸落下来。
　　



第十七章

　　凯思看着地上静默躺着的物件，雨跳上廊中，溅开的水珠打得兰叶乱颤。两人相对片刻，凯思首先出言打破缄默：“是我失态了。”问出第二个问题后，他便注意到林自南的抗拒与懈怠，却被她刻意的躲闪和谎言搅得心烦意乱，甚至是沮丧和失望。此刻心中那根弦莫名松懈下来，或许是接近了“真相”，最坏的打算都做好，所以不再抱任何希望。他俯身拾起点唇膏和镜片，放在一边的窗台上，还是问出了最后的问题：“既然不是你写的，又是谁？”
　　
　　林自南看着他的动作，难堪与恼羞让她浑身打起颤来。思绪像是断裂开，陷入让人恐惧的空白里。她甚至都记不起自己是怎样将这样两东西放进花盆里的，似乎那并不是她做的事情。她大概是强迫自己刻意忘了。这是不该许人知道的事情。她自己也排斥在外的自我，是一个哭泣挣扎着，低头在阴沟里吮吸腐汁的自我。本不该被看见的被扯烂裸露出来，林自南感到眩晕与憎恶像是盘旋而上的藤蔓，将她裹住了。
　　
　　她彻底失望了。
　　
　　林自南冷笑一声：“自然是我那好阿娘。”她也不愿再隐瞒。她该报复，报复所有对准她的故意或者无意的恶。顾虑与恐惧都已沉底，只有愤怒犹像水面油层上燃起的火，所有的克制与冷静都在其中化作灰烬。一想到此前的无论欣悦还是苦恼，皆是建立在骗局上摇摇欲坠的阁楼，深切的厌恶从胃里泛起，直往喉咙里涌，她连爱与挣扎一同厌恶了。她想起礼堂上的自己和凯思，一个脸上抹着厚重的脂粉，一个行着古怪的异国礼节，如此不伦不类，如此像个……笑话。结果对她从来不重要。她只是刻入骨髓地憎恶一切不正当的行为，尤其是和继母相关，更何况，现在摆在她面前的，也不是什么好结果。
　　
　　如今事情都已明朗。凯思不知林太太此举是出于何种目的，唯一肯定的只有，和面前这个人在一起，全是一场阴差阳错的滑稽剧。他甚至不知道她真实的想法。她只是逆来顺受的接受了精心算计又突如其来的要求。而他从头到尾，都是自作多情。凯思觉得此事是相当的无趣，相当地令人厌烦。廊外的雨溅起一阵一阵寒凉的土腥气，他深吸一口气，轻声道：“如果你不满意这场婚姻，随时可以离开。我会等你找到你满意的归宿，让你走。以往种种，我非常抱歉。”
　　
　　林自南想发笑，但委屈和怒意毕竟压抑不住，纷纷涌上表面来。她的模样看上去似嘲讽又似悲伤，面上扭曲，眼中刚闪出泪光，又给她闭目遮瞒了过去。她很重很深地呼吸，胸口起伏，情愫酝酿足了，随时准备炸裂冲撞。半晌，她从牙缝中挤出一句话：“你说得好简单。”
　　
　　仿佛有声音在她耳边撺掇尖啸：“说出来！说出来！”林自南冷笑着，不紧不慢地说：“你以为你是大度，是慷慨？你以为我能想走就走出这扇门？”她咬牙，指着廊外的院门，一字一顿：“我根本走不出去。”
　　
　　“你其实和某些人也没有什么分别。就像是好轻易地从商店里买到一个中国的瓷娃娃，白胎细瓷，描金的花边，爱不释手，生怕磕了碰了，一朝打碎，发现内里也不过是塞了一团稻草烂絮，心里不耐烦，嘴上却说着，我把你补好，把你送出去，送给喜欢你的人——你不虚伪得难受么？”
　　“你何曾真的将我当做一个活生生的人来爱。你珍爱的，不过是你心里那点可怜的幻象罢了。”
　　
　　凯思张了张嘴，似乎想说什么，却被林自南打断。
　　
　　“也是。你会想，我都不曾给你机会让你来爱真正的我，凭什么要全责怪你？”眼泪夺眶而出，林自南却异常地冷静下来，心中明镜一般，各种念头飞矢流星一般划过，“你可曾想过，我凭什么要给你机会？”
　　“我和你不一样。我从来没指望你能长长久久死心塌地地爱我。对你而言，婚姻和爱情是生命的调味剂，你在其中体味的，只是愉悦。对我而言，婚姻是生存，爱情是筹码，我想要的，只是在这种迫不得已的生存里，活得稍微不那么提心吊胆而已。”
　　
　　仿佛被催逼着，她觉得自己好辛苦，须得全部说出来，才舒畅：“我何曾不想活得从容，能对所有的爱，所有的恨，都坦然，都能接受？可我没有办法，因为像我这种人，从来就没有资格活成那样。只能谨小慎微、察言观色，只能在家从父、出嫁从夫、夫死从子。我们都是这样活过来的，在罅隙里苟延残喘。让我全盘否定，全盘推翻这种活法，我没那个见识能做到。我能做的，就是尽量不让自己全然放松警惕地依附你们罢了。”林自南将话说得分外决绝，她摒弃了一切温情的可能，把全部的冷酷与阴暗提纯，端上桌面来。
　　
　　凯思问：“我在你这里，是这么不可相信么？”
　　
　　林自南提了提嘴角，道：“这世上，除了自己，还有什么可以相信的？还有什么是值得永远依靠的？”她想起母亲的棺木被抬出灵堂，空余满屋子颜色扎眼的花圈，从此她深恶白色。后来父亲娶新妇进门，她热切地给新妇端上黑糖的茶水，满心期待着自己能有第二个母亲，那么努力，那么小心翼翼，换来的却是故意的冷落，和刻意的隔离。她小时最尊敬景仰的父亲，会抱着她教她念书的父亲，却莫名在鸦片燃烧的烟雾里消沉了，连从小住到大的老宅，也在他的鸦片火光里化为灰烬。她所有的意气都给那扇屏风滤掉了，给移动的日影消磨了。她总该学会怎么靠自己活下去了罢。
　　
　　她遂在心中肯定了，不经过深想地，就这么肯定地说出来：“你问我那些话，不过是想知道我真正的是什么样子，你太贪心，却从来没有想过打破幻象之后的结果。其实你不必知道，我也不必告诉你。如今你知道了，爱怎样便怎样罢。我认命。”
　　
　　凯思缄默地看着她，廊外的雨被风吹进来，打湿了他们的衣裳和头发。林自南似乎冻得厉害，面色惨白，嘴唇青紫，浑身都在打颤。凯思很深地叹了口气，他道：“我不认为你错了，也不认为这是不可纠正的事情……”
　　
　　林自南烦闷与厌弃一齐涌上来，她放弃了，冷冷地丢下一句：“我累了。”她感到自己和凯思之间的隔阂从未如此深过，就像破裂的瓷瓶不再有可能被补全。她此刻已丧失了往好的方面思考的能力。她知道自己和凯思的隔阂从来都有，她费尽心思曾去弥补过这些裂痕，或许不止为了让自己活得舒心一点，但此刻她不再深想，她觉得一切皆是徒然。她失败过这么多次，不该不允许她失望。
　　
　　凯思上前一步，拉住她，脱下身上的大衣，将她裹进来，像是那个冬夜他给她的手套上手套一样。凯思将林自南抱在怀里，俯身在她耳边轻声问：“告诉我，那些让你觉得累的事情。”
　　
　　“就像你觉得我遥远一样，我一样觉得走不近你，”温暖逐渐压下身上的寒意，林自南闭了闭眼睛，交睫处一片湿凉，也不知是雨是泪了，她惊异自己还能放缓语气和凯思说话，“你突如其来的爱，你拗口的母语，你不知所谓的研究，都让我觉得害怕，都让我觉得如隔天堑。而我为了让自己不那么害怕，一步一步只得自己在黑暗里悄悄摸索，尽量为自己找到更多的出路……我没有办法开口告诉你……就像一局棋，本身就下坏了，注定要输了……”她仿佛明白自己是在维护自己，于是很深地自厌起来，她也意识到凯思极力的理解于她更像是一种羞辱，仿佛在提醒她是有多么无理。即便她无理，他也给予机会让她辩驳。这样的体谅让她难以忍受。或许他永远不能理解她的想法，因为她要理解自己都难。她的牙齿咬紧了，阴郁的戾气像是拔地而起的剑戟，将她围困在当中。林自南用力搡开凯思，将大衣扔给他，退后，靠门站定了，摇了摇头，像是下了什么决心一样，轻声说：“你不要再靠近了。”言罢，转身僵硬地朝屋子里走去。
　　
　　凯思手臂上搭着大衣，有些失神地望着她离开的背影，低下头，不知在想什么。
　　
　　林自南跨进房门的那一刻，眼泪抑不住地往下掉。她对凯思说的话像是留声机一遍一遍地在脑子里回放。在私底下，她习惯将错责的箭簇对准自己，而面对他人时，她还是难以避免地举起了手中的刀剑。她明白自己的话多是臆测，凯思没有反驳，她便一股脑任性地说了下去，最终过了火。如今她是没有脸面再见凯思了。她仍是觉得自己是有错的，即便嘴上强硬地否认全部的指责，但她毕竟难以和自己的阴暗和解。她觉得自己像是墙脚缝隙里生的霉，苟活在潮湿和阴冷里，见了阳光是要死的。
　　
　　窗外的雨打在油布缝的篷面上，腾腾跃起嘈杂。林自南带上门，向床榻走了几步，撑不住了，腿一软，跪倒在地，双膝磕在凉的地板上，隔着布料也感觉到疼痛里夹杂着寒意。她倒在地上，侧身半卧着，无望地环顾四周。她突然发觉，自己甚至没有不该躺在这里。窗帘、床单、被褥、门，甚至地板——这里不是她的家，这里是凯思的房子，而他只是把这里分享给她住罢了。