素屏 (李守白)

　　
　　穿堂的风过了。人常将风当做魂灵的幻化，林自南此刻也情愿这样相信。她在风里闭了闭眼，风扫过她的脸时，凉丝丝的疼刮过脸——人说水滴石穿，她真是哭得狠了，眼泪仿佛都在颊上刻了痕迹。
　　
　　忽听见有脚步声。林自南霍然睁开眼睛，往声音的方向望。她嘴上说着不怕，只是一人时不怕，要真有其他声响，她心中还是得发毛的。
　　
　　——是后母。
　　林太太换了孝服，一身素缟，低着头，正往这边来。
　　林自南面无表情地收回目光，继续发怔。
　　
　　可她还是同往常一样，难以忽视这个女人。想了片刻，她还是抬起头，看继母在棺木前边的火盆子前的蒲团上跪下，开始将垒在一边的裁成铜钱模样的纸钱往扑吐着火苗的盆里放。林自南也不做声，她静静地看着，竟觉得生命里没有那一刻像现在这样安静。火焰舔舐草纸的边缘，勾勒出一圈灰烬一圈橘红的光，那声音仿佛也听得清晰。
　　
　　烧罢了纸钱，待盆中的火熄下去，林太太扶着腿慢慢站起来。林自南的目光同她起身一道往上看。莫名的，她知道后母要回去了。
　　她张了张嘴，觉得有很多想说的，但一刻全堵在喉口，半点声音也发不出。
　　
　　眼见继母渐渐挪动脚步，眼见是要往后院走去了，林自南出声：“您以后有什么打算？”
　　林太太显然对林自南突然的发问感到诧异，她转过身来，上下打量一番坐在椅子上没有起身的林自南，半晌没开口，但见林自南一直盯着她，也不好就那么走开。末了，她挑起嘴角笑了，开口道：“你和你的洋夫婿愿意孝敬我，我也不介意呀。”
　　
　　林自南最烦她虚情假意的应酬样子，她蹙眉，认真道：“我和凯思不会养你。”
　　林太太哂笑：“我话还没说完——不过你嫁人了连家也不回，阿爷病了连探也不探，我怎敢指望你孝敬我？”
　　
　　林自南咬了咬牙，她盯着林太太的眼睛，一字一顿道：“我从来不清楚，自己是哪一点这么让你讨厌。”
　　林太太眼珠上下转动端详她，仿佛是见了一个大笑话，眉梢一挑，道：“你这话问得我难接——你是真指望我会答这种话？”
　　林自南打断她：“只因为我不是你的孩子？”
　　林太太看着她，默不作声。
　　
　　林自南低眉哼笑一声，继而仰首直直望向她，道：“你不若今儿便在阿爷面前跟我说清楚……说实话我还真纳闷了十多年，我想知道这个答案想得要疯——阿爷也帮我听着，您女儿不愿回家，是因为被这个家折磨了十余年。我这十余年，每日消沉、苦闷、别扭、不知所措、畏首畏尾、被孤单逼得要发狂，都是因为您求娶的这个好太太。”
　　
　　林太太瞪圆了眼睛。她万没想到林自南这般尖锐地把所有罪责都归罪于她，还是在亡夫的棺木前。她道：“你自怨自艾，与我有什么相干？一张嘴只晓得将罪过强安在我身上，还是在你阿爷的棺材面前……”
　　
　　“若不是你待我不厚道。若不是……”林自南闭了闭眼，深吸一口气，万般情景从眼前滑过。
　　“你有这么多委屈，那我呢？”林太太指着自己，眼眶渐红了，“你们林家高不可攀，我做了林家的媳妇，就算是续弦，也该是我这辈子撞了大运，祖坟上冒了青烟。可嫁进你们林家来，我受了多少气？有老爷，我才忍下来，可偏生还有你……我是上辈子欠了你什么，你这辈子才托生来碍我的眼……我多看你一眼，都觉得……恶心。”
　　
　　林自南皱眉，觉得她不可理喻：“一个人尽可以委屈，尽可以愤怒，尽可以控诉不公平，但绝没有把自己的不幸发泄在他人身上的道理，更何况你面对的还是个小孩子。”
　　
　　林太太似没有听见她的话一般，继续尖声道：“我嫁给老爷十二年，一个孩子都没有，鬼知道不是你那个娘在作祟？”
　　林自南冷笑一声，“恐怕你如今还得感谢我那个作祟的娘，要不是你没孩子，你怎么以后再傍上男人，过锦衣玉食的日子？”
　　
　　依旧是一耳光落在脸上。林太太气得浑身发抖，眼泪一阵一阵往外涌。林自南心想脸定是要肿了，但她懒得去理会，只是带着笑地看着继母，眼睛里有一种疯狂的光彩，脸上却是天真的模样：“祝您日后步步高升，子孙满堂。”
　　
　　>>
　　
　　林自南回房里时，见台灯亮着，凯思还戴着眼镜在书桌前看书。她在距他半丈的地方站定，问他：“不困么？”
　　凯思回头瞥她一眼，取下眼镜，回答她：“怕你在夜里看不清回来的路。”
　　林自南抿嘴笑了一下，上前从身后抱住他，手臂交叠着环着他的脖颈，将下颌枕在他肩上，偏头在他耳边轻声道：“我自己能走回来的。”
　　
　　凯思阖上书，林自南顺势松开他，一面拆头发，一面往榻边走。她总觉得自己该说点什么，她该把后母的事情告诉凯思，但她还是犹豫了片刻，或许她不太适应这种分享。凯思见她面对着床榻发怔，便问她：“在想什么？”
　　虽然这可能只是一句不过心的问话，但林自南觉得他问得太合时宜了，给她的倾述凿开了一道契机。她开口：“我在想这么一种活法——”
　　
　　“一个女人，在世人眼中是高攀了一户人家，嫁给人做续弦……也就是补上人家死去妻子的位置。出嫁前，或许是欢喜的，能和爱的人厮守，可嫁进来后，却又是另一回事了。她觉得委屈，她是受的西式教育，觉得自己不过是爱上一个人，嫁给他罢了，凭什么要受那么多的冷眼，那么多的嘲讽，把她与那些个祈盼攀上富贵人家、麻雀飞枝头变凤凰的女子当做一类？她的丈夫有一个女儿，而这个女儿是他亡妻的孩子。她每次看到这个孩子，都觉得是这个孩子让她的爱情不洁了，不完整了，并且她不可抑制地想到她遭受的不公正。于是她将所有恨意都倾泻到这个孩子身上。她嫁进来时，还年轻，想法也鲜活，但不可避免地有狭隘的心思，可岁月让她的鲜活死掉了，却没有让她从狭隘和自私里挣脱。她变得只有僵硬的恨。而她的余生，只要她还在这个家中，都在忍受恨的折磨，都在试图摆脱外物施与她的焦灼……或许，她还对她的丈夫存有爱意，但这爱意不足以支撑她下定决心，和她日渐颓废的丈夫一同堕落，一同毁灭，她还在竭力地争取出路……于是，她就成了现在这个样子。”
　　
　　凯思沉默，半晌，问她：“是林太太？”
　　林自南哂笑：“太好猜了不是么？”继而，她捂住脸，轻声道：“我今天跟她说了过分的话。”
　　“你可以说给我听的。”
　　
　　“我跟你说过，她是要自己找出路的。可她一个无儿无女的寡妇能有什么出路——你能猜到罢。在我阿爷走前老早她便开始谋划了……她去舞场的，你知道么？还不是那条路。她会去做人的情妇，我的后娘，会去当人的情妇，利用她剩余不多的青春和美貌，去搏一个看起来还不至于糟糕的未来。”
　　“我不觉得这可耻……”林自南自嘲地笑一声，“不瞒你说，如果我到这种境地，也会去做这种事，最坏的结果不过是去做交际花……做娼妓。可这乱世，谁不是拼命地想活，拼命地想活好。可她是身在其中的人，她觉得自己可耻。”
　　
　　“这种羞耻感，是最伤人的，”林自南觉得自己声音有点发颤，“我没有放过。”
　　
　　“Two such opposed kings encamp them till in men as well as herbs, grace and rude will. ①”凯思安慰她，“我觉得这种伤害对林太太来说可能不可避免。我很抱歉——南，你可能充当了第一个这样的角色。但你对林太太的理解，我觉得，这仍不失为善意。”
　　
　　林自南转回身，踮脚搂住他的脖子，脸埋在他胸口，含糊地说了一句：“翼新，人生太多苦楚，我们要互相体谅。”
　　她话说得模糊，但那声音却是震荡进心里的。凯思回抱住她，觉得林自南此前没有一刻，像现在这样鲜明生动，可感可爱。
　　
　　

作者有话要说：　　①出自《罗密欧与朱丽叶》，朱生豪译文：草木和人心并没有什么不同，各自又善意和恶念争雄。



第二十一章

　　次日过了中午，竟罕见地来了许多人。林自南面上罩着黑纱，隔一层地瞧这些或配着白花，或指挥着下人搬花圈的陌生人。她见这些人多是烧了纸，连逝者面也不瞧，便凑在继母身边讲话去了，便知这是个什么荒唐情景。
　　
　　想要俏，一身孝。林太太披麻戴孝，面上不笑，却另有一番风情。她目光也不朝打量她的林自南瞧，只是抹着眼泪，哀哀戚戚地同围上来的男人们讲话。林自南摇了摇头，走到凯思身边。凯思显然也是见了林太太身边的光景，拉过林自南的手，却并不和她议论。
　　
　　又招待了来客半晌，忽听见一声叫唤：“凯思！”