素屏 (李守白)

　　春日的水还是冷。手在冰水里泡久了，骨缝里都像是结了冰，绷得疼。灶上小锅里热水还煮着，手指触了水，烫得一缩，等适应了水温，整双手浸进去了，柔软的温热包裹着，舒服得想长叹一口气。林自南盯着没在热水里的手，耳朵却听着堂屋中的动静。
　　
　　还是听不懂。她正学着英文，可细数来也不过两三天，听不懂再正常不过。凯思一有空闲，她便想方设法从他嘴里撬几句英文听。可此刻她感到挫折了。语言是另一道天堑，天堑那头更是深渊。当那些男人站在一起谈论历史的时候，她居然不知晓他们口中的历史到底是什么。遂造成眼下的情形，他们在外面交谈甚欢，而她在厨房中忍受隔离的折磨。
　　
　　疼。她猛然缩回手，发觉手已经被煮红了，疼痛突突地在皮肉底下跳动。她抬起垂着的手，露出自嘲的笑。动了动指关节，痛楚让她怀疑手上的皮肉会块块掉落。无法，她只得把手再浸进凉水里。
　　
　　>>
　　
　　埃瑞克并没有停留的打算，他买了晚上去天津的火车票。一行人送他上火车，月台上大家团团站着，说笑还不停。上车了，埃瑞克从车窗里探个头，在汽笛声和鼎沸人声里，忽朝林自南叽里咕噜说了一串英文。林自南听得迷惑，不住看凯思。凯思则笑着回了埃瑞克一句英文。火车车厢里灯光亮着，各色人穿行车厢中，烘托夜静得邈远。
　　
　　医生吃过饭，便回去了。林自南和凯思并肩走在回家的路上。凯思忽问她：“不想知道埃瑞克说了什么吗？”
　　林自南恹恹的，答道：“现下不想。”
　　“为什么？”
　　“我想有一日能自己听懂。”
　　“说出的话就像吹过的风，如果你没有感受到它，就会过去了。”
　　“你且帮我记着，待日后我问你。”
　　
　　夜里已有了虫鸣，三两点缀草丛和宇下，或起或伏。窗帘紧阖着，同夜色一齐闷住屋子。台灯下，林自南撑着脑袋，又放下手翻字典。她正给一张英文报纸上的生词标注汉文。眼生的词太多，她用水笔密密麻麻地写，未几，水笔没了墨。再往回看，墨迹在报纸上晕开了，夹在本就狭窄的字行里，几乎混作一片，辨认不出写了些什么。她胸口仿佛堵了一团烂絮，呼吸都急促起来，手中的笔遂落得重了，晕开一大团墨，将先前的字都侵吞了。
　　
　　伤口终于渗出血来。她仰起头，眨眨眼，交错的睫毛如两道闸，将气闷的眼泪锁在闸后。她的恨意缓缓流出，侵染到周遭的事物。恨意将讨伐的刀戟指向笨拙的手和水笔。左手执笔，却是握刀的姿势，她将笔尖点在右手虎口上，想象它慢慢切下去。疼痛和墨水一同晕染开，她表情冷肃，自言自语，是训/诫的语气：“知道了么，不要出错。”
　　
　　“南，该睡觉了。”抬头，见凯思正扶着书房门框，看向坐在书桌边的她。
　　
　　林自南一瞬间慌张起来，她赶紧将笔扔掉，抬手拉灭了台灯，手则藏在身后，重而快速地蹭着衣角，要将痕迹蹭去。在黑暗里，她感觉安全。
　　
　　“关灯做什么，当心脚下。”凯思走进来，伸左手要牵她出去。
　　
　　林自南别扭地将左手放进他手里。凯思失笑，只好换右手牵她。林自南的右手还藏身后，悄悄的，轻握着拳，大拇指捏在汗津津的手掌里，隐蔽她阴暗里的心思。她不确定凯思看到了什么，或许台灯不够亮，他什么都没能看见。她向来待人周到，却不想人知道她待己是如此的偏执苛刻。
　　
　　林自南耐不住心中惶惑的折磨，主动试探：“水笔漏墨，滴到手背上了。”
　　凯思不确定她说这话的意图，随意接道：“下回换一支便是。”
　　
　　林自南紧绷的心弦松了劲，她轻声答应了，转了话头：“翼新，你瞧多久我能和你讲英文？”
　　
　　凯思思忖片刻，道：“那时与你讲话成那般，也是过了一两个月。英语较汉话易学，女孩儿学起来也快，再过一个月，说不定能成。”末了，又添一句：“你也不需着急，终有一日能会的。”
　　
　　林自南终于从这句话中得到了慰安。她缓缓吁出胸臆中哽住的气，喃喃：“也是，过去就好了。”
　　
　　>>
　　
　　林自南一旦打定主意要做什么，便格外精神起来，下多大功夫都乐意。燕京大学并不近，凯思也得早起，可他常常睁开眼，就感觉身边的榻和枕上是空的，起初还有些惊诧，转出房门，见书房里亮着光，便了解了。
　　
　　两人坐在餐桌上，交谈的话题也常是：
　　“翼新，你瞧，这个词怎么读？”林自南将笔记簿凑到他面前。
　　“paragon，pa-ra-gon. The beauty of the world, the paragon of animals.① ”
　　“唔，paragon，paragon。”
　　……
　　“你不烦我问你么？”
　　“教书教惯了，问不烦的。”
　　“好。那这个哩——”
　　
　　“张嘴。”
　　“嗯？”林自南转过脸去，便觉一片柔软清凉的物什递到了自己嘴边，她下意识咬住了，清流漱齿，甜酸味往牙缝里钻。
　　“好了，我先走了。”凯思拍拍手，拎起包，去开门。林自南嚼着橘瓣，拿着笔记簿跟上去，含糊不清地追问他：“你还没告诉我哩。”
　　“tangerine, tan-ge-rine.”他低首吻她的额头。
　　“tangerine——路上小心。”
　　
　　独自又在书房里坐到近午时分，忽来响起院门外的电铃声。林自南心下疑惑，自语：“回来得好早……他没带钥匙？”遂起身去开门。远望不似凯思身形，近前去，才发觉是锦儿，正揪着麻花辫梢儿，眼光往院子里探。见了林自南，高兴地直踮脚，嘴里唤她：“姑娘！”
　　
　　“你来作甚么？”林自南给她开了门，却没有引她进去的意思。
　　
　　“姑娘连三日归省都忘了？”锦儿目光还是往院子里瞟，颇有艳羡的意思，“前儿做了好大一桌饭菜，您却没回来，气得老爷摔碟子摔碗的，闹得好凶。”
　　
　　林自南暗里倒吸一口气，她竟忘了这事儿！这全得怪她，毕竟凯思对这种风俗一无所知，她教什么，他就照着做。她面色尴尬起来，嘴角往下抻，牙齿咬住唇，却不知该露个什么表情好。锦儿继续说：“又过了一日，您还是没消息，气得老爷放言说不认您了。还是太太教俺来找您。”
　　
　　林自南听了，心中老大不舒服，她堵着门，也不让锦儿进，只是斥道：“你知会我便了，何必这般说，说什么‘不认亲’的话，教我怎么回去见阿爷？是当真以为我不回去了么？我先生同我住在这儿不易，他刚找了事做，一个礼拜也只有两日休整，故耽搁了，却绝没有故意不回娘家之说。你回去同爷娘讲，明儿是礼拜六，我明儿就同先生一起回去。”
　　
　　锦儿委屈道：“姑娘冤枉，俺这也不是向您说明么，不能误了您呀。”
　　
　　“行了，你回去罢。”林自南想一想，觉得自己方才气急的话实在说得重了些，她柔声道：“慢着，我这儿有果脯，你捎一袋回去。”说着，引锦儿进屋，到了厨房，拉开屉子，将果脯用玻璃纸装了，扎上口，递给锦儿，又送她出门去。
　　
　　凯思回来，她将锦儿来的事儿给他说了。凯思应下来，又自我反省道：“你也不需自责，入乡随俗，没有想到此事，是我的失误，我给岳丈赔罪便是了。”
　　
　　林自南道：“阿爷好面子，恐怕此事不会摆上台面说，顶多把我叫进去训一顿是完。若是真撕开了骂我，你也莫作声。也就是几句难听的话，不能怎么着我。”
　　
　　凯思道：“你还是把罪责推到我身上……”
　　
　　林自南摇头：“我到底都是阿爷的亲女儿，犯了错总还有和解的法子。你不同，若是真教阿爷恼了你，我和你恐怕接下来十年都进不了林府的门。”
　　
　　

作者有话要说：　　①译文（朱生豪译《哈姆莱特》）：宇宙的精华，万物的灵长。

ps上一章的“大卫医生”错了，是“邓恩”，忘记改过来了。



第十二章

　　林自南显然低估了自个儿爹的固执程度。当她和凯思拎着彩丝线和和礼品纸包裹着的礼物站在林府门口时，却见那门从里头横了闩。林自南嘀咕：“分明吩咐过锦儿，怎地还锁了？”
　　
　　凯思上前一步去敲门。林自南扯住他袖子：“无用的，宅子深，里头人听不见。”
　　“那怎么办？转回去，给他们打电话？”
　　林自南拿手肘抵住门，面前撑开一道缝，凑脸往里头瞧，又把着门扣，使劲晃了几晃，没听见铁链晃荡声，道：“还好，里头没用锁锁上，晚上防贼，是要用铜锁的。”说完，自己也觉荒唐，遂看着凯思，两厢苦笑起来。
　　
　　“有长条的、硬的东西么……”林自南扒住那门缝不放，拗回头问凯思，不待他答，自己恍然叫起来：“把给阿爷的礼物拆了，就是那支铜烟管！”