素屏 (李守白)

　　
　　“不告诉我，那行。你再说一遍罢。”她给了一个替代方案。
　　“For thy sweet love remembered such wealth brings, that then I scorn to change my state with kings.② ”
　　
　　“这句……和方才，不同罢？我听不懂，你莫赚我。”
　　“不同，没有关系。”他划开遮挡住她眼睛的发丝，“如果想知道，你可以学。”
　　“是了，”林自南欣然，“或许我还能像琴南先生一样，翻译小说和诗。”她顿时觉得将来又明朗了些。
　　
　　灯拉熄了，窗帘上还晕着一层月色。林自南听见凯思躺下，想了想，悄悄朝他的方向挪了过去，一翻身，钻进他的怀里。凯思明显被她吓着了，但还是揽住她。过了半晌，凯思低头吻了吻她的发心，悄声道：“南，你不能这样抱着我，睡觉。”
　　
　　林自南仰脸看他，问：“为甚？”
　　
　　凯思苦笑。她柔软的发丝扫过脖颈，呼吸浅浅扑在他颈窝，带着体温的淡香萦绕鼻端。他松开她，仰躺回去，心跳快得有些发慌。他将褥子往下扯了点，抽出手臂，轻轻叹了一口气，还是坚定道：“睡好。晚安。”
　　
　　>>
　　
　　清早，林自南揉着眼睛醒来，一侧身，不见了凯思。她趿拉着布鞋，披一件凯思的大衣，便出去寻他。出了卧室，拐个弯，就是门口，她远远见凯思立在门前，正用他奇怪的母语和外面的人在讲话。外面传进来的声音像是医生，由于两人说的都不是汉话，竟然教人难以分辨起来。林自南看了一会儿，出声问道：“不冷么？叫医生进来坐坐罢。”
　　
　　外面的声音却用汉话回答：“不了，我走了，我还得出诊。”
　　
　　凯思送别了医生，回身朝林自南走来，手中捏着一沓信封。他走近林自南跟前，俯身吻了吻她的额头，道：“出去吃早餐么？”
　　
　　林自南却指着他手里的信封，问他：“这是甚么？”
　　“以前的学生寄信来，”凯思似乎毫不在意地把信封放在茶几上，“早上想吃什么？”
　　林自南的目光瞥了瞥信封，脱了大衣递给凯思，回答：“大清早，多冷。”末了，补上一句：“油条和炒肝，我知道个好去处。”
　　“行，热水煮好了，搁在厨房里。”
　　
　　两人并肩走在街上，一路走，便一路有人回头瞥他们，更有甚者指指点点。林自南瞧了几眼，生了气，狠狠瞪回去。凯思见了她恼了的模样，没有说什么，只是牵起她的手，握紧了。林自南回握住，嘲道：“可真是好看极了。”
　　
　　言罢，也不愿再去在意他人眼光。林自南问道：“你的学生将信都寄去了医生家中？要不回信知会他们，你换了住处？”
　　
　　“好。”凯思道，“这样麻烦哈瑞，也不是个办法。”
　　“我能帮你写回信么？你教我。”
　　“好主意，”凯思思忖半晌，还是说出口，“我决定在中国找一份工作……现在回英国究竟是麻烦。”
　　“唔，”林自南深切了解凯思的心思，她道，“留在这儿也没甚不好的。”
　　
　　到了地方，是一条小巷子，灰瓦土墙，屋顶上一蓬一蓬的枯草，门前支出一面旗幡，上头墨汁淋漓写两个笨拙的大字“早点”，热气从门前的大锅里鼓鼓地冒，里外的桌椅上都坐满了人，多是剪着短发穿着短袄的女学生，叽叽喳喳笑闹着。
　　
　　内外都寻不到空桌子，林自南引着凯思在外头坐下，一旁埋头吃甜饼的女学生扬头诧异地瞄了他俩一眼，又匆匆低下头。林自南嘴边噙着微笑，掏出手帕擦拭油腻污积的桌沿，感叹一句：“还跟当时一样。”
　　
　　“老板，要两碗炒肝，两根油条！”她探出头吩咐。大锅旁边传来回答声：“好嘞，您等会儿。”
　　
　　“吃过炒肝么？”她问凯思，脸上挂着奇异的笑容，“我先前有个上海来的同学，吃一口便吐了，还干呕了半晌。”
　　凯思听了，心惊胆战的，摇了摇头。
　　
　　“好歹尝一口，再吐不迟，”她颇认真地盯着凯思的眼睛，“别处的炒肝我也不爱吃，就这儿的好些，不腥不臭。万一真吃不了，这儿还有豆汁……哦不，豆浆。”
　　
　　坐一旁的女学生忽然插嘴，道：“姊姊，您这叫破坏邦国友好。”
　　
　　凯思却回她道：“夫人能吃的，我应该也能吃。”
　　
　　女学生瞪大了眼睛，目光在两人之间来回扫动：“姊姊，您真了不得。”末了，又问凯思：“先生，您哪国人？”
　　
　　“英国。”林自南替凯思答了。
　　
　　“哟，真巧，”女学生甜饼也不吃了，专心和他们聊起天来，“我选修了英语，您能跟我讲几句话么？讲什么都成……比如‘今天天气真好’，先生说，英国人最爱聊天气。”
　　
　　凯思失笑。林自南扫了一眼周遭匆匆离开的众人，朝这过度热情的女学生道：“你不怕迟到么？”
　　
　　女学生扬眼见了四周逐渐稀疏的人，又低头瞧了一眼手表，惊叫一声，提起背包便走，走了几步，又回头问他们：“请问您二位明儿还来不？”
　　
　　林自南微微一笑：“不来。”
　　
　　终于见着了令人心悸的炒肝，酱色的胶状物里裹着一些深色的可疑块状物，散发出不可名状的气味。凯思拿起筷子，戳进去，搅了几下，喉结上下滚动，神色迟疑，如临大敌。林自南撕下一段油条，蘸了汤，递到凯思嘴边：“尝尝。”
　　
　　凯思也只好张嘴衔住，嚼了嚼，眉头终于舒展：“味道很怪，但不难吃。”
　　
　　林自南夹着油条，刮着炒肝的汤汁：“以往家里做了早点，我也不吃，专到此处来吃炒肝和油条。吃了好多年，吃到自己都厌弃，想换个吃食，却不知道换甚么。”
　　
　　“附近是你的学校么？”
　　
　　“喏，”林自南扬起筷子，斜上的方向指着，“女校，隔一条胡同便是。”
　　
　　忽然，身后传来钟声，厚重的声响悠悠荡开。凯思拗过头去瞧，只见屋顶上伸着槐树新绿的枝叶，噗噜噜随后腾起一片灰羽的鸽子，那片鸽群后，便是矗立的好大一座钟楼，指针指向八点钟方向。林自南也仰头望着，道：“是按洋建筑的样式修的，教的也是新式的东西。”
　　
　　“你愿意回去上学么？”凯思问她。
　　
　　林自南回转头，蹙起眉尖，很深地望着他。她意识到这是个很重的问题，一个恐怕能改变她日后命运的问话。她清楚意识到，如果她回答愿意，凯思一定会不遗余力地襄助她。她想到方才坐一旁的女学生，那样明亮而不知世事的人。身畔人影影绰绰地来了又走，鸽哨声嘹亮地划过，她扶着盛炒肝的粗瓷碗，轻轻摩挲着——终究是隔膜了。
　　
　　她歪头天真地笑了笑：“说什么哩，我都嫁人了。”
　　
　　凯思神色似有些失落，他垂首。
　　
　　林自南继续撕着自己的油条，风升了起来，吹动帘幡里外翻动。她似乎听见很轻的一句，几乎要化进风里：“对不起。”
　　

作者有话要说：　　①改编自《罗密欧与朱丽叶》原文，大意：火炬远不及你的明亮；你皎然悬在暮天的颊上，像黑奴耳边璀璨的珠环；你是天上明珠降落人间（译文改编自朱生豪译本）。

②莎士比亚《十四行诗·二九》，大意：想起你甜蜜的爱意给予我如此财富，纵然国王奉上王座，我也不会交换此刻。





第十章

　　北平春日的清晨有雾。手伸出，划开一片润凉的气息，埃瑞克叩响面前的门。等了片刻，见门未开，又敲。前后敲了三次，才听见咔嚓一声，似是暗锁弹开，门乍开一道缝。埃瑞克凑过脸去瞧，却见明暗光影交替里，一个女人惺忪的睡眼，堪堪遮在水波一般的卷发底下。她懒洋洋地问：“您好，找谁？”
　　
　　“凯思……”他没料到是个中国女人，丝毫不会中文的他勉强从牙缝里挤出一个英文名。女人没有回话，只是默然垂眼看着他。他慌张了，从口袋里掏出一封信，目光在信封落款地址上扫动。他没敢抬头，这是支吾用英文道：“这个……这个……”
　　
　　女人不耐烦，回头唤道：“和明，这儿来了个洋人。”
　　
　　“晓得了，你让他进来。”似是从很深的屋里传来一个男人的声音。
　　
　　“进来罢。”女人拉开门。埃瑞克迟疑一下，见女人做了个“请”的手势，恍然明白过来，但仍是小心，探头进去瞧，只见屋中窗帘都阖着，单薄苍白的日色晕在帘幕上，封闭住屋里暧昧的味道。
　　
　　他走进去，只见里屋那声音又响起，只是换了英文：“凯思，你来得太早了点。”
　　
　　埃瑞克一听，倍感亲切。他忙道：“先生，我是凯思老师的学生，来中国拜访他。”话音刚落，便见打开房门走出来，还兀自在睡衣外套大衣的男人愣住了。他忙用英文道了一句“抱歉”，便匆匆关上房门，过了半晌，才穿戴整齐地走出来。