爸爸说哦，他记性真好。
海泠说家里我都收拾得很干净，每周一次大扫除，一点都不乱——不过这次这么久不在，回去之后又得好好搞卫生了。
爸爸说，辛苦你了。
海泠说我还找到几张旧照片，好像是以前不见了的——我也带来了，明天拿给你看吧？
爸爸顿了顿，他说，好。
旁边的老板“哈哈”笑笑说，今天女儿来了，你就回家陪女儿吧。
海泠就和爸爸一起回家了。她一路忍不住跳着走，就像小时候，爸爸从幼儿园接她回家一样。
爸爸住的地方离旧书店不远，简简单单的一居室，站在门口就能把整个屋子望到底。
一张床，一套桌椅，一个柜子，一个矮架。
海泠说，你这里还挺干净的，我还想着帮你搞卫生呢。
爸爸笑了笑没说话，指着屋子里唯一的一把椅子说，坐呀。
海泠坐下来，吸了一口气，把刚才在外面不能说的话说出来了。
她说，家里的图书馆失火了。
爸爸转过头看她。
海泠说，别的没事，就是……三楼的藏书阁烧了，书全没了。
爸爸沉默了一会儿，然后吐了口气说，我已经知道了——没事，没就没了，那里的书我全看过，没什么要紧的。
海泠看到床头的那口柜子，里面塞满了各种旧书。她说你在那家店里工作，也是为了看书？
爸爸含糊地“嗯”了一声。
海泠说，为什么偏偏要来这里？
爸爸没有说话。
海泠从椅子上站起来，走到书柜前，随手翻了一本——40年前对岸出版的民间故事集，纸都发黄发软了，竖排的铅字，又密又小。
书柜上其他的书也差不多：民间故事，民间传说，冷僻的神话，少见的童谣……所有书都有一个似乎很明显，但又极难总结出来的共同点。
爸爸说，这些书都是他慢慢收罗到的，有些是跟老板买的。
他说这工作做这个倒是方便，毕竟现在的人都喜欢新鲜东西，老书不好找了。
他说现在什么样的东西都能印成书出版，也怪不得不爱看书的人越来越多。
他说还是古时候好，被印刷出来是对文字的最高礼遇，光是看着就让人心怀敬畏。
海泠把手里的书放下了。
她说，你收集这些书，是想找什么东西吗？
爸爸没说话。
海泠说，那你今年过年回家吗？
爸爸吸了一口气，说，有时间的话，会回去的。
——有时间？海泠觉得旧书店的工作，有的是时间。
她又问爸爸为什么不回寻呼，为什么不告诉家里来了这里。但爸爸又切了频道，虽然就在她面前，但是他听不见她说话了。
海泠又坐了一会儿，说那我明天把照片给你拿来，然后就起身离开。
我说父女久别重逢就这样吗？
海泠说，是久别，但没重逢上。
一开始爸爸看着她的眼睛的时候，她还以为，爸爸终于回来了。
海泠出来的时候还不到中午，她沿着小马路慢慢地走，没一会儿又走回旧书店了。
她站在路口朝旧书店望了一眼。她想，爸爸每天就是坐在这里，看着一条小街这么宽的天空。
她想这样的生活就足够让他离开家乡？
不明白，没见过什么世面的18岁姑娘，想不明白。
海泠转过身要继续走。她一抬头，看到小路那一边，站着一个熟悉的人影。
旁边的梧桐树上还停了一只乌鸦。
对方也看着马路对面的旧书店，眼神专注。海泠想了想，“喂”地叫了他一声。
J的视线一侧，飞快地瞥了她一眼。然后他举起手指，做了一个噤声的手势。
他小声说，你看。
海泠顺着他的视线朝前望去。
旧书店小小的窗户里散逸出淡金色的光芒，像有细细的藤蔓从窗口伸出，试探着朝前攀爬。
但没有什么东西能让它们依附，那些柔软的芽尖点亮又熄灭，熄灭又点亮。
海泠说这是什么？
J说，是旧书里的灵。
他说，它们是神灵的碎片，但也许没机会再拼成神灵了。
☆、造神
我说, 他怎么会在那里？他不会一直跟着你吧？
海泠说, 没有的事。
我说你怎么知道，你又没看见他。
海泠说，因为他好像压根就把我忘了。
她打完招呼之后, J的视线在她脸上停留了一会儿, 才眯起眼，轻轻“哦”了一声。
他说，原来是你啊。
他每次重新见到海泠的时候，都会有这样的表情；海泠不知道他这声“哦”是真是假, 但才半个月不见，就把人忘了这种事——怎么想，也不太可能。
海泠想了想说, 昨晚梦里那个人是你吗，怎么好像和现在的打扮不太一样？
她说，你以前穿得很华丽吗？说完她还故意“哈哈”笑了两声。
J说，我可不知道你梦见了什么。
海泠很尴尬地把“哈哈”收起来了。
她说, 我梦见我的守护神为了救我, 被一个夜游神攻击了。
她说我现在也不知道那个梦是真是假，他是不是真的不在了。
她又不可能故意陷入危险来试探。
J说, 那位将军吗？他迟早会离开你的。
海泠说，那他现在是真的走了吗？
J看了她一眼。
他说，他是你的守护神，你不忘，他就不走。
海泠觉得这大概是个纯粹的安慰, 但现在也只能听听安慰了。
J又指了指马路对面的旧书店，从小窗口伸出的金色藤蔓在缓慢地来回攀爬。他说那位将军是一个人造神，从本质上来讲，他和这些书灵是一样的。
他说，在创作的神圣性还令人敬畏的时代，文人的笔尖是可以创造神的。
工匠的刀锋，乐师的手指，歌者的双唇和舞者的脚步也是一样。
许多旧日神灵并没有什么光辉的出身，他们诞生自嘈杂的街市，阴暗的作坊，泛黄的纸面。他们被凡人创造，又接受凡人的膜拜，守护凡人的安宁——然后被凡人遗忘。
海泠看到那些金色藤蔓明明暗暗地闪烁，每一粒芽尖上都含着一瓣往日的时光。
她突然想问J——那现在呢？
现在还能创造神吗？
她想，也许就像小高说的，这个国家进入了金钱至上的时代，一些在过去被认为美好的东西，正在渐渐被厌弃；但她想，不管是哪个时代，普罗大众渴求幸福安宁的愿望，始终都是一样的。
古时的工匠为了养家糊口挥起锤子，现代的工人为了养家糊口操作器械——他们之间没有区别，电动曲锯锯出来的线条，也未必就比凿子凿出来的丑。
那现在还能创造神吗？
海泠想了想，她发现自己最想知道的是——她能像奶奶一样，创造出自己的神灵吗？
她被这个念头吓了一跳。
她想问旁边的人，但又怕像以前一样，被他搪塞笑话。她抿抿嘴，看到对面旧书店的老板捧着保温杯踱去了隔壁铺子，修表的大叔跟着收音机哼起一首流行歌曲，一只橘色虎斑猫从墙头“咚”一声跳下，走到阳光充沛的巷子口，眯着眼睛打了个呵欠，开始洗脸。
这里曾经是最繁华的城市的最繁华地段，但在50年后的下午三点，这里和她的家乡几乎没有什么两样。
她突然意识到——也许神灵的诞生与死亡，也正是如此的轮转。
旁边的人已经转身要走了。海泠跟上一步说，你来这里是要找什么？
J头也不回。
海泠继续跟在后面说，是跟“死神”有关吗？
J停下脚步，转身看她。
他说你看到那几页书了？
海泠说，没有，但我见到一个看过书的人。
她说，真的是和死神有关？
J说，那个人在哪？
海泠张了嘴刚要回答，一抬眼看到J皱着眉头，眼神急切又焦躁，和平时完全不同。
她想了想说，那个人也不记得具体写了什么，只有一本读书笔记。
J又看了她一眼，哼笑一声，转身继续走了。
海泠赶紧又跟上。她说你要去哪儿？
J没回头，也没回答。
海泠说你什么时候来这儿的？你打听到那几页书的下落了吗？
她说真的有死神吗？那个作者提到的胡人是不是你？
她说，你不会想干什么坏事吧？
J停下脚步，转身，直直地瞪了她一眼。
他说，闭嘴，别跟着我。
海泠一口气吸到底，把嘴唇抿上了。
她看到J离开的方向是她来时的方向，也许他要去另一边的城区。
她也要回去，但被他又瞪又骂地说了之后，她又不高兴走了。
于是海泠在心里默默地“哼”了一声，转身朝另一边走去。
——转身的刹那，她看到J脚下的影子闪过一阵凌乱的波动，仿佛有什么东西要从中挣扎分离出来。
她一愣，下一秒，一道黑影鱼一样从他脚下游出，飞快地蹿到了小马路的那一头。
J似乎也感觉到了，他的步子一顿，立刻转过身。然而那影子转眼已经没入临街屋檐的阴影下，像鱼沉入水底，看不见了。
