海泠“哦”了一声。她看看窗外，道旁的梧桐树已经开始落叶了。
海泠说，谢师傅身体还好吧？
小谢说，没啥大事，就是那一屁股坐下去，把腰给闪了，现在只能躺着，所以才叫我来。
他停了停又说，老爹现在也想通了，干了一辈子，该休息就休息——这两天我把老房子收拾收拾，等他好得差不多了，就一起去城里。
小谢说，我还问他，他的老家什还要不要了，他说留把剃刀就行，到时候给孙子剃满月头。
他说着说着就笑起来，又和海泠寒暄几句之后，就告辞了。
这天晚上，海泠回到家里，找出了许久没用的文房四宝，认认真真地研墨蘸笔，写了一幅字。
我说写字做什么？
海泠说，我怕时间一长，我也会把那个小姑娘忘了，所以写了幅字，将来有人问起我，我就把这个故事讲给他听——这样也许能多一个人记住她。
当时她就是这么想的，她还把那幅字挂在了自己书房的墙上。
当时她还不知道，自己做的这个举动会在未来造成这样的影响。
（我说当时是当时，现在是现在，当时你不知道，现在你已经知道了，你就不能剧透一下吗？海泠说，我怕说了你不信，还是等讲到了再说吧。）
然后又是一周过去，秋天真正到来。
但大学生没有来，外国人也没有来。
小学生倒是来了一波又一波——学校开学了，老师的课外阅读作业又开始了，海泠最近每天都要接待至少十个小学生，帮他们办理填写借书卡，帮他们选书，再看情况帮他们写写读后感啥的。
我说你还帮他们写读后感？海泠说有什么办法，我不帮他们写，他们就缠着我问“有对象没”“怎么不找对象”“啥时候找对象”“找啥样的对象”。
哦。
海泠说，那个时候，小学生是镇上仅次于街坊大妈的八卦主力，得罪不起，不然就等着你的小调被他们传遍全镇吧。
当然小学生也不是完全不干正事，除了八卦之外，他们还负责奔来跑去地传播消息。
——比如镇上的电影院要上新电影了，要不是来做作业的小学生说起，海泠还完全不知道。
海泠说啥电影啊？小学生说，爸妈不许我们去看，说是外国片，光胳膊露腿的。
那个时候的电影院排片很少，一年到头也播不了五部新片。每次上新片，电影院门口都热闹得跟赶集差不多，水果摊炒货摊能摆出半条街，全镇的大小孩子都蹦跶得像砂锅豆子。
海泠上一次看的电影，讲的是一个大学教授保存了被杀害的舞女的头颅，还帮她配了具身体的事——可把她吓坏了，三天没睡好觉。
海泠想，外国电影，那不是更打打杀杀，血赤呼啦的？不看不看。
但表弟要看。
表弟撒泼打滚抱大腿地要看。
他说，姑姑不许他看，所以他才来找海泠，说是万一被发现了，就说是陪海泠来看的——反正海泠也没对象跟她一起看。
海泠说，你小小年纪看什么外国电影，里面姑娘就穿了一丁点衣服，不许看。
表弟说你胡说八道，我们班上同学都看过了，就是个警察抓小偷的故事。
表弟说就我没看，他们说话我都插不上嘴。
表弟说里面的姑娘穿得一点都不少，就露了脖子手脖子脚脖子。
表弟说你不带我去也行，我自己去，看完回来我就迷路，警察叔叔来救我我就说是你把我弄丢的。
（我觉得这位表爷爷比海泠厉害多了）
他吵得连屋里的奶奶都听见了。奶奶说，哪个孩子不爱玩啊，他要去哪儿玩就带他去呗，玩完了再送回家去，别让他家里人惦记。
表弟出生得晚，奶奶一直以为他是邻居家的孩子。海泠应了奶奶，转过头，朝表弟挤了挤眼。
她说我带你去，你不许乱跑，也不许告诉姑姑我们是去看电影的。
表弟说知道知道，我就说去图书馆找你做作业。
那个周末，海泠就带着表弟去电影院了。
周末原本是她的工作日，她特地请了假去的——还特地选了白天场。海泠想，要是剧情太血腥，她就把表弟丢在场里，自己跑到门口等他出来。
当时的电影院白天场次不多，看的人也少，连摆摊的小贩都懒得出来。海泠带着表弟到电影院的时候，售票处的阿姨眯着眼睛快睡着了。
还好看的人少，她们买到了最正中的票。进了场坐下，海泠才发现——岂止是人少，全场就她和表弟两人。海泠想，这两张票如果没卖出去，放映员今天下午大概就能休息了。
她回头望了望放映厅尽头那个小窗户，里面投出一束雾白的光线，落在幕布上便有了画面。
她想起自己小时候来看电影，妈妈说，电影就像奶奶的皮影戏一样，是小窗户里的叔叔给我们演的。海泠一直记着这话，每看一会儿电影，她就要回头看看那个小窗——一直到现在，她有时候还忍不住这毛病。
然后电影开始了。
☆、米老鼠
说实话，从某些角度来讲，我非常羡慕海泠那个时代。当年的电影题材十分自由、广泛，许多在现在看来会被禁被剪的情节，在当时都能堂而皇之地摆上大荧幕。
现在就算看个引进大片，还要先查查，阉/割了多少内容。
海泠说那是之后几年的事，我那个时候，外国电影也不多，所以偶尔来个新片，全镇的小孩子都疯了，把一点片段传来传去，还带现场表演的。
我说，那不是传到后来都是胡编了吗？
海泠说，是啊。
这一次就是胡编，表弟不幸被骗。
这电影确实讲的是警察抓小偷的故事，女主角也确实穿得不少——但他的那些同学们可没告诉他，一部全长2小时的警匪动作片，前面有整整一小时，都在讲述男女主角的爱情故事。
男女主角相遇了，男女主角相识了，男女主角去酒吧了，男女主一起回家，然后——
海泠刚要伸手去遮表弟的眼睛，发现他已经“呼噜噜”地睡着了。
海泠对我说，小孩子就是小孩子，这么好的电影都不懂得欣赏。
然后剧情发展到关键时刻，男主角被匪徒追杀，女主角立刻飞车救援，一路枪林又弹雨，火花带闪电。
海泠赶紧把表弟推醒，她说你起来起来，要开始高潮部分了。
表弟打了个呵欠，站起来说我去尿尿。
屏幕上，男女主角已经成功汇合，正在一条小巷里与匪徒展开枪战。海泠说你再憋会儿，你不是来看打架的吗？
表弟头也不回，嘟囔着“尿尿”就朝出口走去，然后开门，出门，关门。
两扇包棉大门安静地合拢，没有发出任何声音。
海泠看着他出门，再转过头的时候，发现屏幕上的画面静止了。
射向女主角的子弹被暂停在空中。枪口的火焰凝固了，持枪的匪徒也不动了，幕后大BOSS的奸笑僵在嘴角，男主角英俊的眉头紧紧皱起，正要伸手推开他的爱人——
他的爱人突然转过头，看着镜头的方向。
她说，你为什么不帮他？
海泠一愣，她想自己是不是漏看什么剧情了？
女主角收回持枪躲避的姿势，三两步走到镜头前，顿时整个屏幕上都是她的大脸，脸上的粉底都看得清清楚楚。她捋开掉下来的额发，把手往腰上一插，细眉一挑，说，你为什么不帮他？
她说你气死我了，本来他拿到书，差不多就完了。
海泠懂了，原来是见过一次的熟人。
幸运神用电影女主角的身体，和女主角的声音继续开口。她说，我看着都要急死了，这么多年来，这可能是他最接近答案的一次，结果一个不小心，书被借走，借书的人还不见了？
她说，你就不能争气点，当时就问那个小伙子要个电话吗？
海泠脸上一红——哪有刚认识就要电话的事，而且要了电话也未必能联系上。她解释了几句，突然想到什么，于是说，你不是幸运神吗，他借不到书，完全是因为运气不好吧？
幸运神的眉头“唰啦”就皱起来了。
著名的外国影星插着腰翻了个白眼，说，我倒是全给他安排好了，他不听，我有什么办法？
幸运神说你收到钥匙的那天，他如果晚几个小时再来，正好可以赶上你开门，对不对？
幸运神说就算错过了那一次，如果他在那个大学生前后来，也能赶上，对不对？当时你都把书给找出来了！
幸运神说哪怕这一次也没赶上，他只要在你去找那个大学生还书的那天，先一步遇到你，也能及时完成任务——他当时离你们见面的公园不到一百米，我拼命暗示他拐弯，他偏不！气死我了！
我说，感觉这位神灵也很不容易啊。海泠说是啊，当时我一下子就理解他说“烦死了”是什么意思了。
幸运神说，自己为J安排了少说50种能及时拿到书的路线，但那个人偏偏完美避开所有选项，终于成功和书擦肩而过。
