福楼拜认为兰波兄妹都缺乏对人生的体验，主要原因还是在于太年轻了，阿瑟稍好一点是因为他年长几岁。阿瑟没有对导师说过跟魏尔伦的事情，福楼拜也没去打听过，他的社交圈相对狭窄，不是很了解那些青年诗人。
总之在福楼拜看来，这是一个年轻而有才华的文学少年，诗歌体现了他思想中的闪光片段，散文诗充分表达了他的灵思，他那套“通灵者”理论福楼拜部分的表示接受，认为他很有自己的主张，这在文学创作中也是必要条件；
至于维塔丽，她还年轻，习作相对稚嫩，她更适合的是在现实社会中寻找一个“点”，由此构造一个故事，讲述一个人物的“性格”；福楼拜认为写“故事”首先是写“人物”，你要塑造一个令人信服的人物，这样你的故事才能“打动人”；在你的故事中，身为创作者的人需要“高于并无可争辩地凌驾于笔下之物”。
*
兰波兄妹在克罗斯瓦庄园住了15天。
本来只打算住10天的，但在他们预定离开日期的前两天的凌晨，4月8日，卡罗琳太太突发脑淤血，等到仆人清晨发现的时候，她已经死亡几个小时了。
福楼拜悲痛万分，长跪在母亲床边。
克罗斯瓦庄园现在没有女主人，维塔丽只得负担起临时责任，让管家去找医生和当地教堂神父，问要给什么亲朋发通知，写了简短的信件，叫仆人送出去；距离较远的亲朋则发电报；她没有料理过葬礼，很多-->>
事情要问管家和神父，福楼拜把母亲的钱匣子给她，以供她安排各项事务。
福楼拜的外甥女卡罗琳·康曼维尔是半夜12点多到的，她是个纤弱的**，由丈夫康曼维尔陪同前来。她顾不上休息，刚到庄园便去了外祖母的房间。
*
维塔丽忙了一天，晚上8点多就上床睡觉了，康曼维尔夫人的哭声吵醒了她。她躺在床上，想着人总归有一死。
她胡思乱想了一会儿，起床，披上睡袍，擦着火柴，点亮了煤油灯。
桌上放着象牙白色的稿纸，用来写信也是很好的纸。她拿起钢笔，拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水，在纸上写字。
“加百列。”
加百列在上上上上封信里写到拿破仑三世之死，退位皇帝在伦敦郊外住了不到两年，今年1月因病去世，加百列无端伤感，一整封信都在说皇帝。他跟皇储欧仁·路易·波拿巴一块儿在伊顿公学就读，去年秋天欧仁皇储去了伍尔威奇王家军官学校，他仍留在伊顿；
他跟欧仁同岁，相差只有5个月，欧仁3月出生，加百列8月出生；他提到皇后和皇储都不太喜欢他，因为他母亲据说有一阵子跟皇帝有不可告人的亲密关系，他的父母出入宫廷，是皇帝的宠臣，20年宠信不衰；皇帝不像外人谣传的那么穷困，但也不像有些人说的那么有钱，可不管他有多少钱，总归难免一死。
当时维塔丽只觉得他是因为第一次见到身边的人去世，还是曾经的法国皇帝，所以难免多想了一点；换到她自己，似乎也没有好在哪里。可能就是好在她跟卡罗琳太太毕竟接触的时间太短，也算不上熟悉，所以对于她的突然离世，也没有太大感触。只是引申了一下，想到人人都会死——
据说，孩子第一次意识到“死亡”这个概念，会对他们的人生产生重大影响。
就像福楼拜，他的父亲是外科医生，他从小就旁观了父亲为病人做手术；医生还会解剖尸体，福楼拜从小就接触到“死亡”和“死人”，对他的精神方面产生了巨大影响，他也因此成了一个有些乖僻的人。
比如，他有很多短期或长期情妇，但他从未考虑过结婚，更别说生孩子了。他可能认为自己在精神层面是“残缺”的——他有确诊的癫痫和不确定的精神疾病——因此不想有孩子，以免将这种缺陷带给孩子；还认为怀孕和生产的过程都很“可怕”。这是在早年他的情妇露易丝·柯莱特给他的回信中提到的，显然两人就此讨论过。
*
她又胡思乱想了一会儿，再次蘸了蘸墨水，继续写信。
“我在克罗斯瓦庄园，这儿的主人是《包法利夫人》的作者，居斯塔夫·福楼拜，想必你曾经听说过他。福楼拜先生的母亲今天去世了，我整个白天都在忙碌。
人死了并不是一了百了，还有很多事情要做。可怕的不是死亡，而是你死后，没人记得你、没人爱你。”
*
葬礼安排的很快，就在4月11号举行。
兰波兄妹没想到会需要参加葬礼，没有带深色外衣，临时在鲁昂的成衣店买了合适的黑色服装，参加了卡罗琳太太的葬礼，全程陪伴在福楼拜身边。
尽管没有公开说明，可所有的亲朋都认为，兰波兄妹是福楼拜的学生。康曼维尔夫人还特地跟维塔丽谈了谈，希望她能够多陪陪福楼拜。
“我没法一直留在克罗斯瓦庄园，我有自己的家。”康曼维尔夫人喟叹，“舅舅一个人待在家里，没人陪着他，真是可怜。你知道他身体不太好，我很担心他。你要是能在庄园多待几周就最好了，他现在很需要人陪伴。”
维塔丽迟疑，“可是福楼拜先生——我以为他会很习惯独自居住。”
“谁都会需要陪伴，他要是想自己待在卧室里或是书房里，那倒没什么；可他总会需要跟什么人说说话。如果是因为钱的问题，别担心，舅舅有不少钱，足够你们两个人用，也足够维持庄园。”她友善的微笑，“别把他看成你的老师，就把他当成一个普遍的长辈，他刚失去母亲，他是个可怜的老头。”
第30章 大佬的学徒
说的怪可怜的。
不管年龄大小、性格如何, 至亲的去世都会是一件重大的事情, 尤其他们母子感情如此深厚。这时候就不要把他当成大佬，而是一个寻常的丧母的老人, 她要做的就是普通的陪伴工作, 这也不是什么难事，她能应付。
“行，我可以多留几周，只要福楼拜先生不介意。”
“噢，他不会反对的, 大部分时候他甚至不会注意到你。你留意到他的工作时间吗？他白天大部分时间都在书房里工作，他可能会因为无法完美写出一个句子而烦躁, 但你通常不会见到他这样；他有一个仆人, 帕科, 如果舅舅癫痫发作，帕科知道要怎么做；他常用的药帕科也知道；管家会把他的医生的名字和地址给你, 他有哪儿不好，你就派仆人去找医生。”
维塔丽一一应下。
*
参加葬礼的客人们不会停留太久, 大多数在葬礼当天便离开克罗斯瓦庄园；少数几个客人在庄园里小住了1、2天。阿瑟·兰波在客人们都走了之后, 也收拾行李，准备返回巴黎。
“阿瑟。”维塔丽送他出门，马车等在台阶下，仆人将他的行李放上车顶。
“月底我就来接你, 别担心。”他笑着捏了捏她脸颊。
“嗯。”她点点头, 有点担心他一个人在巴黎, 因为她在，阿瑟晚上不会在外面逗留太久，就是有什么聚会，也会小心不能喝多，午夜之前一定要回家。她不在的话，她有点担心他会在外面太浪。
阿瑟还没想到这方面，只是想着她独自住在克罗斯瓦庄园，周围差不多都是陌生人，真的很担心。他想着该怎么解决这个问题，是不是该问问福兰？福兰怎么说也比他大两岁，可能会懂得比较多一点？
*
没什么需要从巴黎寄来的，衣服自己带了几套，又在鲁昂买了几套，足够用了；一些日常用品也都有；庄园藏书室那么大，也有足够的书籍供她；男女管家都已经安排好日常生活不用她操心，她要做的工作就只是陪福楼拜早上散步、陪伴三餐、晚上给他读书半小时，其余时间是她自己的，也不用做什么家务活，有什么事情吩咐仆人就行了。
她找来帕科，详细询问了福楼拜的病情。福楼拜在巴黎大学上学期间就有好几次癫痫发作，最严重的时候人事不省，最后只能退学，回家静养；病历有厚厚一叠，每次癫痫发作都有记录；还有忧郁症的病征，不过这时候没有“忧郁症”这种精神疾病的名称。别的就是一些上了年纪的男人的常见病。
又查看了福楼拜常吃的药，多数都是药水，对照药名和功效，发现既不是治疗癫痫的，也不是治疗其他病的，纳闷了半天。
*
葬礼结束后，福楼拜立即投入了工作中。他本来就是勤奋的作者，只是因为完美主义者的毛病，工作时间长而满意的工作不多。维塔丽认为他将注意力转移到工作上很好，要是能去外地度个假就更好了，不过他也算是很宅了，就没想过外出度假。
福楼拜算不上是很好的老师，他不会跟你详细讲解一部文学作品，而只是让维塔丽看书，看很多书，不限于文学作品，哲学书也要看，政论也让她看；得知她英文学的还可以，又让她直接看英文的论著。
*
忙碌学习的日子过得非常快，维塔丽总感觉一天没干什么就过去了。晚上临睡之前会写几封信，巴黎的阿瑟和福兰，沙勒维尔的母亲和哥哥妹妹，伦敦的加百列。阿瑟帮她又跟佩斯泰尔先生请了三周假。
