被改的那么惨。
福楼拜对阿瑟的习作改动极少，这可让维塔丽十分愤愤，觉得他太偏心了，他就是喜欢阿瑟。不过她也承认，阿瑟确实写的很好，更——可能是更意识流，所以福楼拜这种实际上的现实主义作家没法去改他的习作。
阿瑟每两周来一次鲁昂，将自己的习作带给福楼拜看，过个周末，周一下午返回巴黎。到了6月底，学校放暑假，他带着行李又来了克罗斯瓦庄园。
*
哥哥来了之后，维塔丽总算从每天都被打击的日常中解脱出来了。
“你太拘谨了。”阿瑟看过她最近的习作后，发表自己的意见。“你不该总想着‘我要这样写’、‘我要那样写’，或是‘这样会不会好一点’。文字应该是从你的心里流淌出来的你的思想，你用自己的语言将你想要叙述的故事写下来，这就是你要做的。”
“我现在都不知道要怎么写作了。”她闷闷不乐。
“你该放松一下。”他把稿纸随手放在她书桌上，“这几天你就别看书，也什么都别写，来吧，我知道这儿有马厩，他们养了几匹马，虽然只是拉车的马，但也可以骑出去玩玩。现在是夏天，就该好好玩玩。”
*
克罗斯瓦庄园的风景很不错，主屋前面有花园，主屋后面有大片草坪，不远处有一片郁郁葱葱的树林，更远的地方还有一条河。
维塔丽放下功课，白天的大部分时间都跟阿瑟在外面玩：骑马、野餐、跑步、游泳。几天之后福兰也来了，就更热闹了。
福楼拜觉得维塔丽有点儿偷懒，但想想她只是个刚满15岁的少女，这个年纪正是应该玩的时候，催的她太紧似乎也不是什么好事。他想到他自己在这个年龄也只是一脑子只想着玩而已，也就罢了，随他们去了。
家里已经好几年没有年轻人了，小卡罗琳在家的时候，就她一个孩子，也没有这么热闹，年轻人带来了笑声，给这座老旧的庄园带来了生气，他常常坐在后院的草坪上，看着三个年轻人在草坪上追逐、玩耍、野餐；有时候福兰会支上画架，画下兰波兄妹；并且征得福楼拜同意，也给他画了肖像，名字就叫“福楼拜在草坪上”。
仆人们在草坪上摆放好桌子和带靠背的室外椅子，竖起大阳伞，厨娘做了十几种下午茶点，摆放在净白的中国瓷碟子里，放在桌上，配着一壶热可可，还有维塔丽每天都要喝的热牛奶。福兰还画了一张水粉画，名叫“福楼拜家的下午茶”。
维塔丽也给福楼拜画了速写，她的速写画的很不错，型抓的很准，能准确抓住模特的神韵。当然也给阿瑟和福兰都画了很多速写。
“你喜欢绘画吗？”福楼拜问。
“还行，绘画也是艺术，是——创作，创造。”
“需要大量的练习和临摹，对吗？”
“对。”现在可没有什么铜版纸印刷的精美画册，想要临摹就要对着真迹临摹，所以才会有那么多年轻画家到卢浮宫排队进馆临摹。巴黎现在已经有了艺术画廊聚集的“艺术区”，不少年轻画家都想在某家画廊举办画展，档次最高的当然是巴黎高等美术学院主办的“巴黎沙龙”画展，几乎所有画家都想参加巴黎沙龙的画展。
“还需要一个好老师指导。”福兰在一旁搭话。
“对，还需要一个好老师。”福楼拜跟雨果不熟，但雨果的绘画功底相当不错，经常送给亲朋好友自己的画作作为礼物，这可是很多人都知道的事情，据说不少知名画家都说，要是雨果跨界做画家，也会是大名鼎鼎的大画家。这说明只要有天赋，同时成为作家和画家不是什么惊人的事情，想想几百年前的莱昂纳多·达·芬奇！那可是天文地理绘画科学几乎无所不精的超级大牛啊！就是比不了达·芬奇这样惊世绝艳的天才，也可以向维克多·雨果靠拢嘛！
做人嘛，当然要有自信“我能行”。
福兰总是夸她有绘画天赋，这次过来开始教她画水粉了，比起昂贵的油画颜料，水粉颜料便宜的多，适合新手上路。她也觉得自己大概算是有点绘画天赋的，拿起笔一点不怵，还画的很不错，先画静物，再画风景、人物，每天画个几张，要求不高，压力不大，可以作为文学学习中的调剂。
福楼拜没有拦着她练习绘画，毕竟她还年轻，潜力无限，没准她更适合当个画家呢？
第33章 老友记
她在6月15日刚过了15岁生日, 自觉已经“长大了”。加百列从伦敦给她寄了生日礼物：两只异常精美的木杆钢笔，木料是某种红木, 坚硬，雕花，上面还有贝壳和银镶嵌的花纹。
这两只钢笔的收藏意义大于实用价值，她试着用钢笔写字：笔尖做工极好, 书写流畅。
之前她托加百列办的事情, 他在两封信里说了一下事情的进度。有准确的地址当然很好找，保罗·魏尔伦确实病了, 但就是普通的流行感冒, 远不到要死要活的地步；那个叫利奥波德的男孩卷了魏尔伦的钱跑路了, 魏尔伦靠着在伦敦为数不多的朋友接济, 没有饿死, 但确实有一段时间生活很困窘；病好后, 他又找了一份教法语的家教工作, 饿不死, 但也撑不着；
他问维塔丽, 接下来要怎么办？劝魏尔伦去死这项工作做的不怎么好，那个懦夫就是不肯去死。维塔丽回信，说别让他回巴黎, 警告他要是回到巴黎，就会有警察等着他。怕死的人, 也会怕坐牢的。
这不算是一劳永逸的解决, 但只要他不回法国, 别来骚扰阿瑟，她就能假装这人不存在。
阿瑟没问过魏尔伦，似乎不再惦记他。他跟福兰在一起玩的很开心，福兰精通时下年轻人最时髦的游戏，在“玩”上面教了阿瑟很多。维塔丽倒不介意福兰教他一些“不怎么好”的玩法，阿瑟应该跟同龄人在一起玩，福兰可是对自己很有规划的年轻人，立志要在10年内成为知名画家，很惜命，不会胡搞瞎搞，所以压根不用担心他带着阿瑟玩的太疯狂。
关于“未来”，18岁9个月的阿瑟·兰波其实还是不太清楚。
“我说不好，”他说：“在沙勒维尔的时候，我整天只想着离开家、离开那个死气沉沉的无聊的小城、离开母亲——”
“为什么想离开？”福楼拜问。
“那儿……那儿的空气都令我难以忍受，即使圣诞节我也不太想回家，要不是维塔丽坚持要我回去的话。”他皱着眉。
“一个人的家乡和家庭对他会有重大的影响，你可以恨它，但也可以同时爱着它。”
“您呢，先生？您喜欢鲁昂吗？喜欢——克罗斯瓦庄园吗？”
“克罗斯瓦庄园是我的家，我不太喜欢我的家庭，但还算喜欢我成长的地方。这儿，”他用手杖敲了敲脚边的草坪，“有一些快乐的回忆，为了这些回忆，我也乐意住在这儿。”
阿瑟点了点头。卡罗琳太太就是一个传统的和蔼老太太，她把她所有的爱都给了她的孩子们，没有给他们什么压力。从这一点来说，他很羡慕福楼拜。
“未来是什么样子，我还没有想过。我能从沙勒维尔到巴黎上大学，已经是之前没想过的好事了。是维塔丽，”他微笑着看向不远处正乖乖坐在椅子上，当福兰的模特的妹妹，“她坚持认为我需要有一张大学文凭。我家很穷，先生，我没有大笔遗产可以继承，我必须想办法赚钱，好让母亲和妹妹们能过的好一点，有一张文凭应该能让我更快达成目标。”
他说的很直率，并不认为贫穷是什么值得羞耻的事情。
“弗里德里克的能力有限，只能照顾他自己。维塔丽——她是个不一样的女孩，按说她不该到您这儿来学习，她要只是一个边境小城的姑娘，到了20多岁在城里找个家境差不多的年轻人结婚，那才是像她这样的女孩该走的路。可她已经到了巴黎，就不会再回去，更别说她已经决定要么成为作家，要么成为画家。她不会回去了，我也不会。”
“你上次说的，想在报社找工作的事情，有头绪了吗？”
“有一些。我现在在给一些报纸写稿，他们按照字数付我稿费。”阿瑟很高兴，“大部分稿件没什么意思，我用笔名发表；那些‘有点意思’的稿件，我会用自己的名字发表。”
这倒也不错。福楼拜觉得这种工作性质很适合这个漂亮的年轻人。他的性子不太可能忍受老老实实待在办公室里，这种——维塔丽说这叫“自由职业”——工作形式更适合他，缺点是收入不太稳定，但当他熟悉给报社供稿的工作方式之后，会有更多的工作机会。
至于维塔丽，她现在忙着玩，忙着绘画，忙着当福兰的模特，暂时放下了写作。还在忙着寻找合适的出版商，想把阿瑟的诗集推销出去。
*
阿瑟写完了一本散文诗集，诗集的名字是《地狱一季A Season in Hell》。他把手稿带来了，整理挑选出不太满意的一些，将之扔进壁炉里——7月份还要仆人点着壁炉也是没谁了——留下的诗稿只是随便叠放整齐，便交给维塔丽。
她问诗稿有顺序吗，阿瑟觉得不需要有什么顺序，但还是在一些稿纸上写下了页码。
