晚会的喧嚣还没散尽，走廊里还能听到断断续续的笑闹声。我攥着裙摆一路狂奔，找到那间挂着12团门牌的休息室时，手都在抖。推开门的瞬间，浓重的酒气扑面而来。李鹤川没开灯，只借着窗外透进来的月光，蜷缩在地板上，背对着门口，肩膀剧烈地耸动着。他双手抱着头，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，像被人遗弃的幼兽。“鹤川……”我走过去，蹲在他身边，刚碰到他的胳膊，他就猛地一颤，转过身来。月光照亮他满脸的泪水，睫毛湿成一绺一绺，平日里总是挺直的脊背此刻垮着，眼底的脆弱暴露无遗。“你来了……”他声音哑得不成调，看到我的瞬间，眼泪掉得更凶了。我一把将他抱住，他像抓住救命稻草似的回抱我，力道大得几乎要把我勒进怀里，脸埋在我颈窝，滚烫的眼泪浸湿了我的礼服领口。“求求你……不要扔下我好吗？”他哽咽着，一遍遍地重复，“别不要我……”心像被生生剜掉一块，疼得我喘不过气。我知道他在舞台上有多耀眼，作为12团的主心骨，永远是成员们依赖的大哥哥，摔倒了会笑着爬起来，再难的舞台也咬着牙扛过去。可此刻，他在我怀里哭得浑身发抖，像只受了委屈的小猫，连声音都带着乞求。“我看着你和他抱在一起，看着他吻你……”他突然开口，声音抖得不成样子，“而我这个正牌男友，什么都做不了。在后台看到你，连叫你名字都要加‘老师’，吃醋都只能躲在练习室里偷偷哭……”
他抬起头，泪眼朦胧地看着我，眼底全是不甘和委屈：“我也想大大方方地抱你，想在粉丝面前牵你的手，想告诉所有人你是我的……可我连站在你身边都要偷偷摸摸……”话没说完，他就崩溃地别过头，肩膀抖得更厉害了。我用力抱紧他，指尖陷进他的后背，一遍遍地吻他的发顶：“对不起……对不起鹤川……是我不好……”“再等等好不好？”话还堵在喉咙里，他突然抬手扣住我的后颈，带着浓重酒气和泪水咸味的吻狠狠落了下来。不是舞台上那种带着表演性质的触碰，是毫无章法的、带着孤注一掷的用力，仿佛要将所有委屈、思念和恐惧都揉进这一个吻里。眼泪顺着脸颊滑落，混在交缠的呼吸里，又咸又涩。他的睫毛扫过我的眼睑，带着湿意的颤抖，吻得又急又深，像是要以此确认彼此的存在。我能感觉到他身体的紧绷，还有那藏在狠戾之下的小心翼翼，像怕这只是一场稍纵即逝的梦。时间仿佛真的停了。门外的喧嚣、手机的震动、所有的规则和束缚，都在这个吻里被隔绝在外。只剩下彼此滚烫的体温，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。不知过了多久，他才稍稍退开，额头抵着我的，鼻尖蹭过我的脸颊。我们都在喘着气，泪眼朦胧地望着对方，眼底的红痕和未干的泪渍，成了此刻最坦诚的证明。“再等等，”我伸出手，指尖轻轻抚过他泛红的眼角，声音带着吻后的沙哑，却无比坚定，“给我一点时间，我们一定会有那么一天——光明正大地站在一起，不用躲，不用藏，让所有人都知道。”他望着我，眼底翻涌的情绪慢慢沉淀下来，最后化作一声极轻的哽咽，点了点头。然后重新将我拥入怀中，下巴搁在我发顶，力道紧得像是要将这承诺刻进骨血里。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条通往未来的路。我们就这样抱着，听着彼此带着泪意的心跳，在这片暂时属于我们的黑暗里，默默数着等待的日子。
我帮李鹤川擦掉脸颊的泪痕，理了理他皱乱的衬衫领口，轻声说：“我先回去了，明天还有行程，你也早点休息。”他点点头，指尖却还攥着我的衣角，没说话，眼神里藏着不舍。我拍了拍他的手背，刚要起身，眼角的余光突然瞥见门口站着一个人影——林河民不知何时来了，正靠在门框上，目光落在我们交握的手上，表情有些复杂。“你怎么来了？”我心里一紧，下意识松开手站起身，惊讶地看着他。
林河民站直身体，视线从我脸上移到李鹤川身上，又转回来，语气平淡：“刚才看你从宴会厅跑出来，走得那么急，担心你出什么事。”“我没事，”我连忙解释，指尖有些发凉，“鹤川他……刚才心情不好，我过来劝劝他。”李鹤川也站起身，整理了一下衣襟，脸上已经恢复了平时的冷静，只是眼底的红痕还没完全褪去。“多谢关心，”他对林河民点了点头，声音平静无波，“我已经平复好了。”林河民没再追问，只是看了看我，又看了看墙上的时钟：“很晚了，我送你回去吧，女孩子一个人不安全。”我犹豫了一下，看向李鹤川。他避开我的视线，低声说：“去吧，路上小心。”“那我走了。”我冲他挥了挥手，心里像压着块石头。和林河民并肩走在走廊里，脚步声在空旷的过道里格外清晰。他没提刚才在房间里看到的情景，我也没再解释，一路沉默着走到停车场。坐进车里时，我下意识回头望了一眼那间休息室的窗户，窗帘拉得很紧，什么也看不见。只有晚风卷着落叶掠过车窗，带着一丝说不清的滞涩。
电梯上升的数字跳得很慢，我靠在轿厢壁上，脑子里全是李鹤川泛红的眼眶。直到家门钥匙插进锁孔，才后知后觉地想起，刚才一路从停车场上来，我和林河民竟没说过一句话。推开门的瞬间，玄关灯亮起来，我回头冲他挥了挥手：“今天谢谢你送我回来。”他站在楼道里，背对着安全出口的绿光，脸上没什么表情，只是点了点头：“早点休息。”关门的声响隔绝了外面的世界，我脱鞋时忽然想起，刚才他看我的眼神好像有些不一样，却又想不起具体是哪里不对。直到洗漱完毕躺在床上，才隐约觉得，他转身离开时的背影，似乎比平时佝偻了些。
楼下停车场，黑色轿车还停在阴影里。林河民坐在驾驶座上，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手。烟灰落在昂贵的西裤上，他却浑然不觉，只是颤抖着又摸出一根，打火机“咔哒”响了好几下才点燃。烟雾模糊了他的脸，后视镜里映出楼上那扇亮着灯的窗户，像颗遥不可及的星。他想起刚才在休息室门口看到的画面——李鹤川攥着她衣角的手，她替他擦眼泪时的温柔，还有两人之间那种无需言说的默契，像一把钝刀，慢慢割着他的心脏。原来那些若有似无的躲闪，那些舞台下刻意避开的眼神，都有了答案。烟一根接一根地抽，车厢里很快弥漫着呛人的味道。他抬手按了按发紧的眉心，一滴泪毫无预兆地滑过脸颊，砸在方向盘上，晕开一小片湿痕。“如果……”他对着空荡荡的车窗低声呢喃，声音抖得不成样子，“如果李鹤川不存在，如果我先遇到你，如果我再对你好一点……”后面的话被突如其来的哽咽打断。他猛地伏在方向盘上，压抑了许久的情绪终于决堤，哭声被闷在车厢里，混着烟草味，显得格外狼狈。城市的霓虹透过车窗照进来，在他颤抖的肩膀上明明灭灭。原来有些喜欢，从一开始就注定是错过，哪怕他拼尽全力，也只能站在故事之外，看着她奔向别人的怀抱。
第3章 镜中裂痕
排练室的地板还沾着舞蹈动作带起的灰尘，镜子里映出我和李鹤川相视而站的身影。他刚帮我调整好走位的角度，指尖还停留在我胳膊上，带着练习后的温热。手机突兀地响起，屏幕上跳动着“社长”的名字。我接起电话的瞬间，周围的音乐声仿佛被按下静音键，只剩下社长急促而冰冷的声音：“你们被拍了。”
“什么？”我攥紧手机，指节泛白。
“狗仔拍到你们在休息室门口的画面，虽然没露正脸，但熟悉的人一眼就能认出来。”社长的声音带着不容置疑的压迫感，“现在必须立刻处理，否则不仅你，整个团都会被拖下水。”
李鹤川的脸色瞬间沉了下去，他凑近我，能清晰地听到电话那头的声音。
“公司已经拟好方案了，”社长继续说，“你马上发声明，就说和李鹤川只是同公司的前辈后辈，平时仅限于工作交流，所谓的恋爱传闻纯属谣言。”
“不行！”我几乎是喊出来的，“我们不能这么说！”
“这不是你能选的！”社长的声音陡然拔高，“你想看着成员们这几年的努力白费吗？想让12团也跟着一起完蛋吗？现在只有撇清关系，才能把影响降到最低！”
“可是……”
“没有可是！”社长打断我，“公关部已经在准备声明了，你只需要确认发布。这是命令。”
电话被挂断，听筒里只剩下忙音。我握着手机的手在抖，抬头看向李鹤川，他的嘴唇紧抿着，眼神里翻涌着痛苦和挣扎，却什么也没说。排练室的镜子里，我们的倒影隔着短短几步距离，却像隔着无法逾越的鸿沟。我知道社长说的是事实，作为顶流女团成员，我们的恋爱从来都不只是两个人的事，背后牵扯着整个团队的前途，还有无数人的心血。
“要不……”我艰难地开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“就按公司说的做吧。”
李鹤川猛地抬起头，眼底的红痕瞬间浮现：“你要发声明？说我们只是同事？”
“我……”我别过头，不敢看他的眼睛，心疼得像被碾碎，“我不能让大家因为我们……”
他突然抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，声音里带着压抑的哽咽：“所以就要我们像垃圾一样，把这段感情丢掉？”
“不是丢掉！”我终于忍不住红了眼眶，“是暂时……暂时先这样，等风头过去……”
“风头过去？”他自嘲地笑了笑，眼底的光一点点熄灭，“这种声明一旦发出去，我们就再也回不去了。你明知道的。”
排练室的时钟滴答作响，每一秒都像敲在心上。我看着他泛红的眼角，看着镜子里两个无助的身影，终于明白——有些选择，从一开始就注定带着剜心的疼。为了身后那些人的星途，我们好像……只能亲手推开彼此。
李鹤川沉默了很久，久到排练室的空调风都变得刺骨。他终于抬起头，眼尾红得像浸了血，声音哑得像被砂纸磨过：“知道了。”
三个字轻得像叹息，却重重砸在我心上。他明明眼底全是翻涌的委屈，却还是扯出一个比哭还难看的笑：“没事，我配合。”
可他转身走向角落时，背影蔫得像被抽走了主心骨。往常练舞时永远挺直的脊背塌了下去，连拿起水瓶的动作都带着说不出的疲惫，仿佛一瞬间被抽走了所有力气。
走廊里撞见林河民时，他正拿着剧本路过。看到李鹤川这副失魂落魄的样子，他脚步顿了顿，眼底闪过一丝复杂的不忍，但很快被某种隐秘的情绪取代——那是藏不住的窃喜，像藤蔓悄悄爬上眼角。他没说话，只是朝我点了点头，擦肩而过时，我闻到他身上陌生的香水味，刺得人鼻腔发酸。
公关会议的气氛凝重得像要下雨。社长把打印好的方案拍在桌上：“趁电影余热还在，Astra和林河民接下来多安排同框。综艺、采访、舞台互动……要让所有人都觉得你们才是真的，把注意力从李鹤川身上引开。”
我攥着笔的手在发抖，抬头时正好对上会议室另一头的李鹤川。他坐在12团成员中间，指尖无意识地抠着桌沿，脸上是标准的“毫无波澜”，可我看得清他紧绷的下颌线——那是他强装镇定的样子。心像被巨石压住，连呼吸都带着疼。
方案敲定的第二天，狗仔拍的照片就在网上炸开了锅。没等公司声明发出，另一段视频突然空降热搜——是Jaying在练习室独自练舞的片段，镜头从镜子反射里拍到他，汗水浸透的T恤贴在背上，嘴里反复呢喃着我的名字，最后对着镜子低低说：“要是能再勇敢一点就好了……”
视频里的少年眼神亮得惊人，又暗得让人心慌。粉丝瞬间炸了锅，#Jaying暗恋Astra##12团三角恋#的词条以火箭速度冲上热搜，和我们的绯闻缠在一起，像一张越收越紧的网。
我站在练习室门口，看着里面的景象——李鹤川靠在墙边沉默地喝水，林河民拿着手机不知在和谁聊天，Jaying红着眼眶被成员们围着安慰。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，却照不进这团被绯闻和谎言缠成的乱麻里。各种猜测和议论铺天盖地，公司又陷入了新一轮的公关危机……
面对网上的舆论，公司紧急安排了一场直播，想让你们澄清绯闻……直播镜头的红灯亮起来时，我手心的汗已经浸湿了裙摆。四人并排坐在沙发上，间距刻意保持着礼貌，空气却像凝固的水泥，连呼吸都带着滞涩。弹幕滚动得飞快，密密麻麻的追问几乎要溢出屏幕——“和李鹤川到底是不是真的？”“Jaying视频里说的是暗恋吗？”“林河民你俩电影后是不是真的在一起了？”
主持人打着圆场，试图把话题引向新作品，可粉丝的热情根本压不住。我攥着沙发边缘的手指泛白，感觉心脏快要跳出喉咙，眼看就要撑不住这尴尬的局面。
“关于网上的猜测，”李鹤川突然开口，声音平静得不像他自己，镜头立刻切到他脸上。他避开我的视线，望着前方的提词器，一字一句地说：“我承认，以前确实对Astra有过好感，但现在我们只是很好的朋友，和团队里其他人一样。”
他的声音很稳，可我能看到他放在膝盖上的手在微微颤抖，指节泛白。主持人立刻把话筒递过来，我深吸一口气，逼着自己扯出微笑：“对，我们就是普通朋友，平时更多是前辈后辈的关系，感谢大家关心。”
话音落下的瞬间，李鹤川的肩膀几不可查地垮了一下。他转过头，极快地瞥了我一眼，那眼神里的光像是被瞬间掐灭的烛火，只剩下沉沉的落寞，藏在睫毛投下的阴影里。我知道那句话像刀子，不仅扎在他心上，也扎在我自己的肉里，疼得连呼吸都发颤。
Jaying接过话题时，声音带着少年人的局促：“视频里是误会，Astra姐很优秀，很努力，我对她更多是前辈的仰慕，想以她为榜样。”他说着，偷偷看了我一眼，眼底的失落像被雨水打湿的小狗。
就在这时，林河民忽然侧过身，自然地握住了我的手。他的掌心温热，带着不容抗拒的力度，镜头立刻捕捉到这一幕，弹幕瞬间炸开，满屏都是“磕到了”的尖叫。他偏过头，用只有我们能听到的声音说：“先度过眼前这关。”
我僵着手指没动，能清晰地感觉到他掌心的温度，也能看到镜头外李鹤川垂下的眼，和他悄悄握紧又松开的拳头。直播画面里的我们看起来像配合默契的搭档，可只有我知道，沙发底下的阴影里，藏着多少无法言说的疼——李鹤川眼底熄灭的光，Jaying攥紧的手指，还有我自己那颗被愧疚和无奈反复碾过的心。
李鹤川看到这一幕，心中酸涩，却也只能沉默。而Jaying紧握拳头，强忍着没有说话……
直播的红灯刚熄灭，后台的喧嚣就涌了上来。林河民松开我的手，递来一瓶温水，声音放得很轻：“别往心里去，都是公司安排的工作，过了这阵就好了。”
我接过水，指尖冰凉，点了点头没说话。眼角的余光瞥见不远处的李鹤川，他正被成员们围着往外走，背影挺得笔直，却透着一股说不出的僵硬。
“其实你不用这么勉强自己。”林河民像是看穿了我的心思，语气里带着几分不易察觉的认真，“如果觉得不舒服，我可以跟公司说……”
“不用了。”我打断他，声音有些发飘，“就这样吧，按计划来。”
转身想去找李鹤川，却看到他站在走廊尽头的安全出口，背对着我们。刚才林河民递水的动作，他大概是全看见了。
我刚要走过去，就被工作人员叫住：“Astra姐，社长叫你去趟办公室。”
等我处理完事情出来，走廊里已经空了。只有Jaying还站在原地，指节握得发白，看到我时慌忙别过头，耳尖红得像要滴血。
后来听12团的成员说，那天直播结束后，李鹤川没跟大家一起回宿舍，一个人躲进了练习室。监控画面里，他对着镜子站了很久，然后突然蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀抖得厉害。练习室的音乐开得很大，可还是能听见隐约的哽咽声，混在鼓点里，闷得让人喘不过气。他一直待到凌晨，把所有力气都耗在舞蹈里，最后趴在地板上，连动一下的力气都没有。手机屏幕亮着，是我们之前偷偷拍的合照，背景是那家24小时便利店，他正把泡面里的蛋夹给我，笑得眼睛都眯成了缝。
