我住南墙(富美)

“缦缦！”林妈妈不满地瞪着她， “怎么这么对老公说话。”她这个女儿从小不会撒娇，脾气硬得很，难怪女婿不爱着家。唉，说起来真是连绵不绝的担心，林妈妈气得往林缦的手背上狠狠捏了一记。
“我先去放东西。”林缦缩回了手，拎着两袋土特产就往厨房走。
打开冰箱，鸡鸭鱼肉生猛海鲜，出乎意料的满满当当。这就是林妈妈口中的没准备？林缦一时之间都不知道如何下手。
她拿了个篮子，试图重新摆放挤出空间。
“这个螃蟹是去年过年我拿来的吧！”刚开始整理，林缦就发现了过期食品，没过多久，她又发现了过期一年的虾仁、过期两年多的蜂蜜。垃圾桶很快被填满。
“难怪爸爸老是说肠胃不舒服，冰箱里这么多过期的，干嘛不扔啊！”她又气又恼，将垃圾袋打了个结，直接扔到楼道里。
林妈妈被说得脸上无光：“冷冻温度这么低，怎么可能过期啊。”
“又不是买不起，何必省这种钱。”
“你这个小姑娘，就你钱多是嘛。”走到厨房的林妈妈小声叮嘱着林缦，“待会儿小周听了，还以为你把你婆家的钱拿回来了呢。”
“你想多了。”林缦不愿多说，自顾自理着冰箱。
“那爸爸肠胃好点吗？有没有去看医生？”
“吃了点胃药，没事了。”
“别自己吃药，得去医院做检查！”
“小毛病去什么医院！现在的医生会什么，动不动就是检查检查检查，毛病没有，钱倒是花掉不少。”
“不是有社保嘛。”语气愈发不耐烦，林缦此刻的心里已经十分烦躁。从小到大，她的爸妈永远活在省钱的理论下，命不是命，爱不是爱，但钱永远是钱。她就弄不明白了，这种日子得活到什么时候才是头。
她合上冰箱门，问道：“爸吃了什么药？”
“喏，就那瓶。”
林缦还没看清药瓶上的字，就听见林妈妈在问：“小周是不是爱喝咖啡啊？我让你爸买两杯星巴克回来吧。”
“不用！省钱！”
“你怎么跟我说话的。”
“你女婿来的路上刚喝完一杯，你用不着浪费钱了。”林缦实在是不会和林妈妈沟通，要么她被气死，要么她妈被气死。明明小时候不是这样的，也对，因为小时候的她只会压住自己心情。
和那些被扔掉的海鲜一样，胃药早在去年年末已经过期。林缦捏着药瓶，指关节收紧，恨不得将药和瓶一道捏成粉末。
连火都不想发了，反正她妈不会认错，她又何必在周贺南面前丢人现眼。
“你拿着包干嘛？”林妈妈在后头大声追问。
“去给你们买点日常的药。”她埋头穿鞋，声音如平静湖水，不发火，却更吓人。
“我陪你去。”关门之前，周贺南拉住了她的手。
林缦来不及说不要。
电梯间声音嘈杂，经过某个楼层时会有链条摩擦的声音，如果是第一次坐，很容易害怕地以为将要发生电梯坠落事件。
林缦不害怕，但不代表她习以为常。这个小区比她童年时的家要好一些，至少不用徒步上楼，不用看着生锈的青红色栏杆，想抓又不敢抓。然而有一样没变，就是牛皮癣一般的搬家公司电话，如今还加入了小额贷款公司的电话，它们完全没有和谁商量过，红色印章下的字体密密麻麻，随随便便遍布墙体，让原本就发潮变黄的墙漆显得更加劣质。
它们就像显眼而丑陋的胎记，提醒着林缦，她人生的本质是廉价品。
林缦越看，心中无名火越盛，她巴不得电梯门开就能抓到印章的始作俑者，然后往他身上踹几脚，再扭送警局。
她太需要一个正当理由去做暴戾的自己。
“你没事吧。”周贺南被电梯里的气氛压抑得眼角直跳。在他家过得紧绷不舒服，他能理解，怎么回了林家，林缦的坏脾气好像变本加厉。
他得不到回复，又叫了一声：“林缦。”
“看戏开心吗？”
“……你干嘛把我想得这么坏。”无辜的周贺南成了受气包。
林缦咬了咬下嘴唇，她不觉得周贺南会关心她，如果是的话，哇，那真是太阳从西方升起。
呵，这么一想，她的人生真是处处不如意。
周贺南不甘被她当成坏男人，他想回击她，至少也要瞪她一眼，结果看见林缦隐忍的眼角，睫毛早被泪珠浸湿。
他真的很难把她眼底的红色想成是劳累所致。y
“怎么哭了？”周少爷最怜花惜玉，哪怕面前是他讨厌许久恨了许久的林缦。
“没事。”她侧过头，只留乌黑的后脑勺，长发过肩，发尾有些分叉，可能很久没有做护理。
电梯终于到达一楼，林缦动作快得几乎是小跑出去。
周贺南在药房里追上林缦，她已经没了刚才的神情，看不见眼泪来过的痕迹。
他瞄了一眼篮子，里头有柴胡冲剂、扶他林、新康泰克、吗丁啉，还缺什么呢，他想了想，找到一只烫烧膏扔了进去。
林缦看了眼烫烧膏，又看了眼他，什么都没说，便去结账。
关于烫烧膏的回忆要追溯到几年前。那时他们在一起刚满一个月，林缦兴致冲冲将周贺南带回家。她虽然从小没有厨艺天分，但又从小不认输，在林妈妈的指点下，林缦试图给大家做出一道有名堂的大菜——葱烤大排，借以表现自己女人味的一面。
腌制还算顺利，可刚开始炸制，猪大排的表面只烫了个三分黄，林缦的手背就被热油溅伤了。她吓得往后退了半步，在客厅看电视的周贺南立马发觉，他冲了进来，抓着林缦的手去水龙头下狂冲。
“缦缦，痛不痛？”他眼里的慌张距离林缦只有一厘米而已。
“没事的。”她不知道她感动的时候眼波流转，多有女人味。
“做菜很容易烫伤的，别这么娇气。”林妈妈在他们身后打开酱油瓶的盖子，她要用老法医治林缦的烫伤。周贺南不乐意了，又不能拂未来丈母娘的面子，便在林缦的耳边偷偷说道：“忍一忍，我现在就去买烫伤膏。”
他匆匆跑下楼，又脚下冒烟似地跑了回来，全程不过五分钟。
坦白说，周贺南宝贝一个人的时候，真的很容易让人陶醉沉迷、死死不放，就像冬天的温暖被窝，有致命引力。
别想了，林缦逼自己醒过来，那些东西早就该忘记的。
“你公公最近身体怎么样？”临走前，林妈妈将林缦拉去阳台角落，悄悄问起周老师的健康状况。
林缦不能说好，也不敢说不好，含糊其词道：“还算可以。”
“唉，那么好一个人。”
周建军有着让所有人赞叹的本领，做人做到这个份儿上，应当属于特别成功。
“你公公对你最好了，要是他不在，唉。”林妈妈连连摇头。她其实并非不疼自己女儿，只是永远疼错地方。林缦看着她的法令纹，真想告诉她，她和周贺南的婚姻很快就能熬到尽头，并且她不难过，甚至感到解脱。
可她不能说，因为在林妈妈的世界观里，离婚是死罪。
林妈妈没来得及去周家的别墅看望亲家。
周老师在初夏的清晨里忽然倒下，明媚光束将朝日的温暖带进家中，却将他最后的生机带走。周贺南好像是有预感的，那天他起得特别早，并且在林缦的闹铃响来前就敲响了她的房门，急促的一长串，吓得林缦浑身起鸡皮疙瘩。
“我们去看看爸爸。”周贺南是阳光校草的代表，很少有这么差的脸色。
林缦连忙洗漱换衣服。
等他们赶到，徐婉仪刚刚拨完救护车的电话，她是那么要强的一个女人，却在此刻无力地跪倒在大厅中央。
烛火已经燃到最后一刻，守在病房里的所有人都心照不宣，又默契地避而不谈。只有流窜在医院的丧葬服务人员会不识趣地问：“殡仪馆找了吗？坟墓买了吗？要不要提供哭丧人员？”
周贺南甚至不需要**和酒精，就能清醒地熬完二十四个小时，带着追悔莫及的痛苦。他回忆起许多小时候的场景，想起爸爸逼他练毛笔字、逼他下围棋、逼他写日记，可最终都半途而废。
难怪如今，他爸爸谦谦君子的风骨，他一点儿也没学到。
作者有话说：
这个点，我刚烤完蛋糕，还抹了层巧克力酱。

同一个医院， 同一个病房，林缦捧着饭盒陪在周贺南身旁。
事件周而复始地发生，让林缦产生时间停滞的错觉，好像除了她和周贺南变成熟了， 其他什么都没变。
“吃一点吧。”她手上端的是阿姨在家煲了五个小时的鸡汤， 放大补的干贝和人参，仿佛将周贺南也当成病人。
周贺南将碗轻轻推开， 这是他第三次拒绝。他亲身证明， 人在极端情况下， 不吃不睡不会死。
林缦看着他眼下的青黑， 实在不能由着他来。
“喝一点好不好？别到时候爸爸醒了你撑不住。”几年来， 她第一次恢复这样温软的态度，与其说是劝， 更像哄。林缦说完， 从碗里舀起一勺汤放在嘴边吹了吹， 确保不烫嘴才递到周贺南的唇边：“你就当喝水，喝几口好不好？”眼睛里全是殷切的担心， 此刻， 她不再担心谁看了会产生奇怪联想。
不知道是不是林缦的诚意打动了他，周贺南终于喝了一口，然后忽然将碗接了过来， 如同喝酒， 一口气干下。
汤喝完了， 空空的瓷碗对着他的脸， 显得他更加苍白。
“给我吧。”林缦微微伸手。她感觉周贺南的情绪不太对劲， 心脏跟着一起慌张。
见他没反应， 林缦又喊：“周贺南。”她压着声音， 好像蚊子叫，生怕音量太响，击伤周贺南。
他此刻很脆弱，有眼睛的人都能看到。
“你说、你说我爸这次是不是真的会……”最可怕的字无法说出口，周贺南张了张嘴，两颊颤动着，最终只是无声地呼了两口气。
林缦骗不来人，抚慰一般拍了拍他的肩膀。
“缦缦。”在落泪之前，周贺南转身趴在了林缦的肩头，他的下巴抵在她的锁骨上，坚硬而踏实，林缦下意识地抱住他的背。没有多余的空间去想爱恨，他们只知道此刻的拥抱是治愈良方。
“会过去的，周贺南。家里和公司都需要你。”她有规律地拍打着他的后背，像哄孩子睡觉，而他也真的有了困意。
“不要走。”困倦的周贺南隐约知道自己是在一张床上，但他不想要一个人，他攥着林缦的手指，像拉住最后一根稻草。
林缦只能拍了拍他的手背，转身蹲下。
“乖一点好不好。”她柔着性子哄他。可简易床上的那个人还是不愿撒手，林缦毫无办法，静静地蹲在原地。
“不要怕，不会丢下你一个人的。”她伸手，周贺南茂盛又杂乱的头发很快被理顺，“我就在旁边，你乖乖睡觉，听话。”
他好像说了一个“嗯”字，然后手上力气渐渐消失、呼吸渐渐平稳。
这么乖的周贺南，是她从前最爱，可是只有周老师出事的时候、只有需要共患难的时候，他才会无辜可怜地趴在她身旁。
林缦觉得无比讽刺。
比周贺南更需要照顾的人是周老师。
他在不久后醒来，或许真的应验了老宅那位仙人的话，他和林缦有未了的父女缘分，所以此生比旁人更亲近。
那时已经是十一点，林缦刚将徐婉仪劝回家休息，她原本想着徐婉仪年纪也大了、经不起熬夜，现在觉得自己过于草率，他们一世恩爱夫妻，一定有许多话要讲，哪能错过这一分一秒。
“不急的，慢慢来。”周建军慈祥地叮嘱着正在拨电话的林缦，神情镇定极了，旁人休想从他脸上看到生命倒计时的恐怖。
林缦连连点头，挂断电话后慌里慌张地问道：“周老师你要喝水吗？还是要吃点什么？要不我切点水果吧。”和周建军相反，林缦无措到根本不像她，如同一秒回到中学时代，她还是那个因为表扬而不知道如何摆放双手的小姑娘。
得到否定答案后，林缦又说：“周贺南在隔壁睡觉，我去叫他过来。”
“不用，让他睡一会儿吧。”
看着眼前的小姑娘露出真实性情，周建军不由得抿起了嘴巴，他招招手，示意林缦在身旁坐下。
“我活到现在，有一件事情特别后悔，你知道是什么吗？”
林缦想不出，干巴巴地眨着眼睛。
“不够洒脱。”周建军并非故意要考她，很快给出答案，“我这一代受到的教育提倡——忍字头上一把头、苦媳妇熬成婆、退一步海阔天空。可我现在想想，要是对大家说，明天你得去死哦，估计一百个里头九十九个要把半辈子心酸爆发出来。”
“……”
“我看上周的头条新闻，里头还讲很多癌症都是情绪诱发的。”
“周老师……”
“当然啦，我不算，我这属于家族基因问题。”周建军开朗地笑了一声，命运不公面前，他从头到尾都选择豁达。
林缦钦佩极了。
“缦缦啊。”周建军又开口。林缦对上他的眼睛，她居然在一个弥留之际的病人身上看到澄澈。
“你要学学我们阿南。虽然他是被宠过头了，做事太不计较后果。可你呢，想太多，人不能老是这么憋着忍着，该发泄的时候就发泄吧。就算没人心疼，自己也得心疼自己啊。”他的语气是那样妥帖，像春风吹过冬夜、秋水流经酷暑。
林缦不知道是被哪一个字戳中了心肝脾肺，她忽然咬紧了下嘴唇，浓郁的红棕色唇膏被擦花。
“傻孩子。”周建军在她弓起的后背轻轻拍了两下。他是世界上唯一一个能看懂她的人，可他要死了，从此以后没人会费心提醒她要记得照顾自己。
“周老师。”再开口，声音里已经染上委屈。
“其实我更喜欢你叫我爸。”
“爸。爸。爸！我不想要你死！”她没法再去假装稳重自持，眼泪疾驰而下，盖住大半张脸庞，很快泣不成声。
这是林缦人生第一次面对死亡，她和周贺南一样害怕得不知道怎么办才好。
“别哭，傻孩子。”周建军为她抽了两张餐巾纸，递到她手边，“以后要开心一点，让爸安心。”
林缦拼了命地点头，眼泪像断线的珍珠，坠落不停。她正擦着眼泪，周建军又问：“我给你发的邮件收到了吗？”
啊，那封邮件。她以为是周老师发错了人，并没有多看。
“那套房子是阿南刚出生的时候，我父母送给我的。后来公司壮大，你婆婆买了新房，这套老房子便一直空置着。我前些天不知道怎么忽然惦念起这套房子，不给它找个新主人好像没法心安。阿南不缺这些，我想——还是给你最合适。”
林缦爱财，而且知道拒绝一个将死之人的好意是残忍的，可还是摇了摇头。
“收下吧。我这个爸爸一直都没能为你做什么，临了能给你一条退路，我也算功德圆满。”
林缦扁了扁嘴，好不容易收住的泪意又要涌上来。
“别哭，待会儿你婆婆看到，肯定要说你。”说到这儿，周建军忽然捂住了自己的胸口，他刚刚苏醒，又说了那么多话，很容易受累。林缦赶紧替他搁好靠枕，扶着他躺平。
“缦缦啊。阿南被我们宠坏了，做事没轻重。以后你陪着他会很累。但我希望你看在我的份上，多多包容他，不要放弃他，好吗？”周建军拉着她的手腕，他不是圣人，他宝贝自己前世的女儿，却更疼爱自己此生的儿子。人生最后一刻，他还是自私了。
“我知道的，我不会跟周贺南计较的……”林缦看着周建军因为病痛折磨几乎只剩一张皮的手，无法不成全他。
“嗯，我真的……真的很欣慰我们贺南能娶到你这么好的媳妇。”周建军喘气连连，可越这样，他就越想说。
“爸爸，你先休息一会。你要说的我都知道了，我会陪着周贺南的，你放心吧。”
“我什么都不求，只希望你们两个都能开开心心。”对着病房惨淡无光的天花板，周建军说完这句话，他的精气神已经快耗完了，每句话都像是最后一句话。
林缦替他盖好被子，坐在椅子上神游的时候，她才惊觉自己刚才的承诺有多沉重。
徐婉仪很快到达病房。她来不及换衣服，直接在睡衣外面披了一件风衣，甚至没发现风衣都穿反了。
将病房的门轻轻掩上，林缦坐在外头的长椅上，漫长的灰白色走廊顺着她的脚尖一直通往窗口，狭小的方块之中，没有月，没有星，没有希望。