繁园里的夏天(任平生)

就因为这张合照，程知微第一个月拿到工资，给裴简买了一套最新款 PS4。
在这种极端天气，就为了见林嘉裕一面，谁会傻不愣登地跑过来？
更何况裴简也不是专门发给她一个人，估计也就她来了。
程知微抬起的手缓缓落下，转身下了楼。
暴雨在她身前倾泻而下，她转过身，望着雨帘怔怔出神。
她没伞，走不了，干脆靠着墙缓缓蹲下，从包里拿出烟，空气潮湿，好一会儿才将烟点燃。
她沉默地抽着烟。
黑云压城，这会不到 3 点，天已经全黑了，家家户户陆续开了灯。
很难在工作日的白天看到万家灯火。
但这是台风天，停工停学，一个个逗留家中，等着这场世纪风暴降临。
这里是一处老小区，处处都是烟火气和人气。所以哪怕是台风天，这里的生活味，依然没有变淡。
有人在炒菜，有些呛鼻，她闻出来了，是洋葱炒肉，味道很诱人，她这才想起这一天还没吃上一口饭。
有人在训孩子，虽然学校不让上，但作业还是要做的，程知微不太认可这家长的做法，孩子放假就让他开开心心玩不好吗，非要扫兴。
有人在放歌，音响不错，音质很好，穿透力也强。
程知微若有所思地抽了口烟，烟雾缭绕间，她四处张望，想试图找出是哪家在播音乐。
“谁能凭爱意要富士山私有？”
在单曲循环的《富士山下》中，她抽了两根烟。
“我绝不罕有，往街里绕过一周，我便化乌有。”
歌听完，程知微回过神，刚起身，一阵晕眩，双腿因为久蹲已经麻了。
她捏了捏酸胀的小腿肚，好一会儿才站稳。
雨越下越大，即便她躲在角落，衣服还是被打湿了，心想这雨一时半会肯定停不了，干脆趁现在还能走，要不就先走了吧。
她手里夹着未燃尽的半截烟蒂，脚刚迈出半步。
也就是那一瞬间，头顶多了一把伞，风雨的潮湿阴冷，被静悄悄地掩去。
程知微被这种突如其来的善意暖了一下，正要回头时，有声音从身后传来。
“你没带伞吗？雨这么大，容易感冒，你要出去的话，用我的吧。”低哑的男声从身后响起。
那声音经过雨水浸泡，经过暴风吹拂，顺着程知微的后脊椎骨，一路爬进了耳朵里。
程知微浑身像触电一样，怔了一下，这声音她怎么可能认不出来？
可转念一想，两年未见，她对他熟悉得连声音都认得出，他却认不出她这个人。
程知微缓缓转身，定定地看着他，她故作惊讶地问道：“好久不见啊，林嘉裕，你不认得我了？”
林嘉裕离她不到一米远，神色淡淡的，只有眼睛有意伸向她时候，微微亮了一下，又飞速恢复平静。
他眼神里闪过的那缕意外，程知微捕捉到了，她心里被什么东西刺了一下。
林嘉裕不是因为认识她才给她撑伞，而是今天蹲在这里的任何一个人，他都会给他们撑伞的。
此时，他头发潦草，长衬衫牛仔裤，也很难掩去那种高不可攀的清凛气势。
这就是林嘉裕，他明明站在身前，却始终让人觉得他是在云端。
程知微的心怦怦跳，好在雨声大，直接盖过她的心跳声。
她时常在想，能在高一遇到林嘉裕，大概是她青春时期最美好的意外了。
可后来，日积月累，这份美好成了一道枷锁，她根本走不出林嘉裕的世界。
此时，他没料到会是她，抱歉地笑道：“看背影没认出来。”
“你变化挺大的。”他又道。
她手上还捏着那半截烟头，而他一手撑着伞，一手提着几罐啤酒，两人就这样面对面站着，叙着旧。
“爷爷还好吗？”林嘉裕问。
“挺好的。”
“找个时间去看看他。”林嘉裕淡笑道。
程知微扯了扯嘴角：“行啊，不过他去年送养老院了。”
意料之外的答案，林嘉裕明显有些惊讶，但此情此景不是太适合闲聊，他转移话题：“你也来找裴简？”
“他在群里说你回来了，给你接风。”
林嘉裕目光往下，停在她手上那燃烧殆尽的烟蒂。
程知微这才发现有些灼手，对他笑了笑，转身扔进身后的垃圾桶。
两人一前一后，爬了楼梯，到了二楼。
门铃响，裴简打开门，见到这俩人一同出现，挑了挑眉，对程知微意味深长道：“够意思啊。”
程知微笑着瞪了他一眼，就听到一道女声传来：“知微也来了。”
赵颂言端着个盘子，从厨房走出来，对程知微笑了笑道：“这外面雨下大了吧？”
程知微还没说话，林嘉裕对裴简说：“她衣服湿了，你家里有没有女孩儿的衣服？”
“你知道我从来不把人带回家的，哪来的女孩衣服。”裴简答。
“不用。”程知微摇了摇头，又对裴简道：“借用一下你洗手间。”
程知微进了浴室，把吹风筒插上，衣服倒还好，主要是头发在滴水。
她把一头长发吹个半干时，浴室门被敲响。
林嘉裕在门外道：“衣服。”
程知微开了门：“谁的？”
“裴简翻箱倒柜找出来的。”他说：“他妹之前留下的。”
程知微开了门接过来，一条宽松的黑白条纹连衣裙。
台风天的下午 3 点，4 人围在一块儿吃火锅。
“知微，你现在算不算是半只脚踏进娱乐圈了？每天上电视。”赵颂言开了个话题。
程知微看向她，赵颂言当年是他们那一届的文科状元，高考去了北大，本科毕业后没继续读，反而回了广州，在越秀区一所重点高中当语文老师。
他们这些年的聚餐她参加得少，说实话今天在这里碰到她，程知微挺意外的。
可惜今天少了个冯晓，要不然当年的饭桶五人组就齐全了。
“不算的。”她说：“我就是个播天气的，跟娱乐圈一点也不搭边。”
“你是属于省台还是气象局？”
“气象局。”程知微答。
“我听说气象局很难进的，铁饭碗啊。”赵颂言笑道。
“不算铁饭碗。”程知微摇头，笑了笑：“我是合同工。”
气象系统的编制有限，为了吸引更多的年轻观众，需要更多更年轻的面孔，主持人的更换频率非常快。
她们台就很形象地佐证了这一点，庄瑶在这个位置算是久的，干了快 10 年，像她干这么久的少之又少。
程知微来之前已经走了三四个气象主播，这些人要么考上更好的事业单位，要么直接转行。
“那你之后就一直播天气吗？还是能转去当节目主持人？”赵颂言又问道。
“也有机会调到别的节目，但意义不大，毕竟电视端没什么受众了。”程知微说完，又笑着调侃道：“还是你好，当老师有寒暑假。”
“寒暑假算什么，不像林嘉裕自己当老板，自由自在。”赵颂言把话题焦点转移到林嘉裕身上。
“你之前说要租个办公室，我朋友公司刚好空出来一间，在江南西那边。”裴简接起话茬。
“过两天去看看。”林嘉裕道。
裴简又说：“正好程知微就在那附近上班，要不你带他去？那边你熟。”
程知微闻言，夹肥牛的手一顿，抬头：“可以啊。”
“那我到时候给你电话？”林嘉裕对她笑了笑。
“行。”
程知微手机一震，她拿起一看。
“PS5。”裴简发来。
程知微发了个露齿笑的表情回去。
手机还在震，信息来自工作群，庄瑶找到了，原来是早上出门晚了些，担心赶不上录节目，开车的时候不小心追了尾，现在人在医院里。
程知微这一看，眼皮又开始跳。
她退出群，点开周叙的头像，打下几个字：“庄姐伤得严重吗？”
周叙很快回复：“人没事了，不过晚间估计是没法录了。”
程知微盯着这几个字，嘴角下撇，回道：“我知道了。”
裴简见她手机不离手，调侃道：“你比林老板还忙。”
林嘉裕也问道：“工作上的事？”
程知微把手机放下，点了点头：“一会还要回去加班。”
随着她语音刚落，窗外巨大的雷鸣声响起。
“雨越下越大，你现在回去不安全。”林嘉裕望着窗外。
“是啊，这时候车都开不了。”赵颂言也搭腔。
程知微看了眼手表，蹙眉：“我可能得走了。”
这种时候路不好走，她要预留多些时间在路上，要不然赶不上录晚间。
“你们吃吧。”程知微抱歉地笑笑：“我们下次再聚，我请客。”
“我送你回去。”林嘉裕站起身。
程知微愣了一下，张了张嘴，摇头拒绝：“不用，真不用，外面雨太大了。”
“他担心你一个女孩子开车不安全。”裴简适时插了一嘴：“你就让他送呗。”

程知微跟在他身后出了电梯，一打开单元门，风雨扑面，潮湿的雨汽，暧昧地涌进来。
她一手按住被掀起的连衣裙下摆，一手抹去脸上的水珠。
“你在这里等我，开我的车去。”林嘉裕对她说完，走进雨中。
疾风暴雨下，打伞也是徒劳。
程知微看着他的背影，清清瘦瘦的，就像海浪翻涌的深海尽头，一盏通明的灯塔，暖得几乎将她灼伤。
雷声轰隆中，陈奕迅略带沙哑的歌声依旧萦绕在这栋楼中。
“轨迹改变角度交错，寂寞城市又再探戈”
“天空闪过灿烂花火，和你不再为爱奔波”
程知微抬头望天，这上面没有烟花，只有瓢泼大雨。
此时烟花绽放的，是她心里。
林嘉裕的车是一辆奔驰 SUV，底盘高，这种极端天气下，相对来说会更安全。
她上了车，见他抬手把空调关了。
“冷不冷？”他问。
裴简妹妹那件条纹连衣裙毫无意外被雨水打湿，冷风一吹确实凉飕飕，但程知微还是摇了摇头。
他从后座拿了件灰色衬衣：“要是觉得冷的话，披一下吧。”
她接过，笑着道谢。
林嘉裕打开导航，显示要一个半钟到达，他扭头问她：“来得及吗？”
“来得及。”程知微低声道：“安全第一。”
林嘉裕闻言，对她安抚地笑了笑：“放心。”
程知微盯着他的笑脸，瞬间有些恍惚。
“放心，你能考好。”
“放心，我谁都不会说。”
“放心，就算我去上海你去厦门，我们假期还是能见面的。”
每一次，他一句“放心”，程知微就能毫无保留地相信他。
马路上只有他们这一辆车，天空好像被挖了一个大洞，雨水像瀑布，源源不尽地倾泻而下，雨刮此时根本起不了什么作用。
这个点天已经完全黑了，街灯细微的光在雨帘中变得朦胧，可见度实在太低。
无数的生活垃圾被飓风卷上半空中，不知道什么时候就会砸下来，程知微看得心惊胆跳。
她从未在这种极端天气出门，根本不知道外面是这番光景。
林嘉裕浑身紧绷盯着前方，神情肃穆，握住方向盘的手紧了紧，每每车轮滑过水坑，车身便会剧烈晃动，这场雨比他想象中更大，路更难走。
程知微坐立不安，脑热的后果总要付出代价，可是过去和现在，她为他疯狂后的代价，她都全盘接受。
震耳欲聋的轰鸣从车窗外传来，程知微最怕这种伴随着闪电的惊雷，仿佛整个车子都在震。
下一秒，一个急刹，车子猛然定住。
林嘉裕惊魂未定，连忙去看她：“有没有事？”
她神情恍惚地摇头。
一棵巨大的榕树就倒在他们的正前方。
“这雨太大了，不行的，还是找个地方停下吧。”程知微后知后觉感到害怕。
去年她就报道过，也是这样的台风天，黄埔大风刮倒榕树，正砸中路过的汽车，把一家三口砸进 ICU。
“试试换一条路。”林嘉裕坚持要把她送达。
程知微连忙拿出手机，越是这种时候越不能慌，晚间天气预报 7 点播，她最迟 5 点半必须赶到演播厅。
现在已经 4 点半，她只剩下一个小时的时间，方才走了半小时还没出白云区，形势不容乐观。
情况紧急，但不能耽误天气预报正常播报，她拨通了周叙的电话。
那头很快接起，程知微把情况跟他一说，周叙一下就明白过来她的意思。
“刚刚跟庄姐通过电话，她伤得不重，我再跟她沟通一下。”顿了顿，他又道：“你别急，安全第一。”
挂了电话，程知微低落的情绪并没有缓解。
“我今天不应该来的。”她突然道。
她的声音跟雷鸣声一同响起，林嘉裕没听清，于是问道：“你刚刚说什么？”
程知微抿唇，摇了摇头。
“别紧张。”林嘉裕看她情绪不佳，“去年冬天我从北京开车去沈阳，也是遇到暴雪，应付得来。”
“我记得你之前开的是一辆沃尔沃。”
“嗯。”他笑道：“车子在那场暴雪中报废了。”
“所以现在这辆是你新买的？”程知微问。
“刚买没到半年。”
“要是……又报废了怎么办？”她声音越说越小。
“放心。”林嘉裕看向她：“买了保险的。”
程知微望向窗外，雨势没有半点要小下来的意思，外面的积水目测都快到膝盖了。
“你的车子要是因为送我送修，记得找我，我得给你报销。”她道。
“不用纠结这个事。”
程知微低声叹了口气，转移话题：“你这次回来是打算长住，还是……？”
“我开了个公司，在深圳。”
一个广州人跑深圳开公司，倒是稀罕。
“什么行业？”
“游戏，手游。”
“怪不得去了深圳。”她语气不明。
“之后也是广深两地跑。”
程知微低落的情绪因他这句话有所好转。
高考结束后，他们见面的次数屈指可数，林嘉裕去了复旦，程知微去了厦大，本硕 6 年。
除了每回过年前群里聚餐，他们很少碰面。
两年前，林嘉裕硕士毕业，一路北上，最后定居北京，去年的聚餐他头一回缺席。
共同好友冯晓说她去北京出差的时候跟他吃过一次饭，当时他带着个女孩子，听口音是北方人，举止挺亲密，大概率是女朋友，说得有鼻子有眼，为此程知微失眠了好几个晚上。
“你女朋友也一起过来吗？”程知微突然问。
“什么女朋友？”林嘉裕不解。
程知微清了清嗓子：“你去年没回来，不是去女朋友家过年了？”
林嘉裕满脸困惑：“这又是谁乱传的八卦？”
“我听说的。”程知微扯了扯他那件灰色衬衣：“可能我搞错了。”
林嘉裕没吱声，半晌，他说：“你应该是听错了。“
此时，无数朵烟花在胸腔爆开，程知微扭过头，看到车窗上龇牙咧嘴的自己。
在淌过无数个水坑后，车子终于在 5 点 40 分到达气象局停车场。
“你跟我一起进去。”程知微不让他离开，一路过来凶险重重，她不想他继续冒险。
林嘉裕无异议，这两小时的车程比开一个大长途还累。
程知微带着他上楼，刚到门口就碰到主任：“我还以为你们一个两个都来不了了，正打算让卓诚顶上。”
一众同事见到程知微回来，同时松了口气。
然而还是有爱好八卦的同事，看到她身后跟了个男人，且留意到她身上穿的衣服不是今天中午那一件。
行政王大姐带头起哄：“小程，家属啊？”
程知微闻言，下意识看了林嘉裕一眼，心里像被什么东西燎了一下。
然而林嘉裕神色如常，她摇了摇头，笑道：“我朋友，外面雨太大了，让他进来歇会儿。”
时间紧张，化妆流程省略，程知微补好口红换了套裙便进了演播室。
当周叙把写好的演播稿递给她时，程知微当场愣住。
时间来不及，她本来想着就靠提示屏自由发挥，没想到他心细至此，竟然提前把演播稿写好。
又是感动又是欣喜，程知微跟他说了好几句“谢谢”。
林嘉裕也在，正跟导播聊着天。
“知微，准备。”
今天的程知微比以往任何一次都要紧张，因为林嘉裕就站在台下看着她。
他就站在那里，即便笑容和煦，可强大的压迫感让程知微几乎喘不过气来。
“知微，快开始了，发什么呆？”
不知道谁喊了一嘴，直接把程知微三魂六魄都拉了回来，她迅速整理好衣领，面带笑容，直视镜头。