身边的宫人整日跟着夸：“四娘是生来的神射手！”
直到某日姬赤华生产，阿四被太子亲自叫去，她才意识到：原来时间过得这样快。
考量到姬赤华这胎后，皇室近几年大概是不会有新生儿的，阿四提早得到了关于生育方面的教导——旁观阿姊生孩子。早年玉照生长寿时，姬宴平被齐王逮去过。阿四还听姬宴平抱怨来着，没想到一转眼就轮到自己了。
姬赤华被转移到提前备好的产房，不慌不忙地喝汤，见阿四进来笑得和蔼可亲：“阿四来了。这汤滋味不错，进一些吧？”
阿四略有些胆战心惊，难得安静地坐在睡床边喝汤，宫人添汤还被阿四拦了：“我吃饱了。”
姬赤华笑：“阿四别怕，吃这点哪里足够呢？”
总归不是她生，阿四确实不该怕，但姬赤华这样的镇静，倒让阿四越发慌张：“我吃不下了。倒是阿姊还好么？痛不痛？”
“还好吧。”姬赤华笑眯眯地回答。
屋内的空地铺满厚实的软褥，横木悬挂，这就是姬赤华生子的地方。
为助产，姬赤华要站立倚靠横木，顺利的话，孩子会落在医师手里，或者软褥上。
阿四尽力克制脑海中各种血腥的场景，往日海量的脾胃今天一口也不能多塞，战战兢兢地被宫人牵到屏风后坐着。太子瞧妹妹坐立不安的模样，思及阿四年幼，她问：“这样难安？不如我们去隔壁的屋子等候？”
“不用了，就在这吧。”阿四浑身上下说不出的难受，揪成一团抱膝坐着，满脸担忧：“二姊应当是很痛的吧？怎么连声响都没有？”
“再过一刻钟，或许就能听见呼痛了。”另一中年女声从身后传来。
阿四吓了一跳，转头看去，正是左相陈姰。左相是姬赤华的阿娘，今日会来也是情理之中。方才阿四太过慌乱，竟没能注意到已有人在内。
阿四莫名尴尬一笑：“左相也来了？”
左相作为过来人，即便担忧女儿的情况，瞧着也比阿四镇静许多，出言缓解阿四的紧张：“确实该让少年人知晓生育之苦，若是我当年知道生子是这般苦楚，未必能打定主意生二娘。”
不知过了多久，阿四听见姬赤华开始呼痛。面前的屏风只能让人大致看到屋内人的身影动作，声响在此刻被无限放大，阿四的心被高高吊起。医师口中都是好消息，但姬赤华所承受的痛苦是真实的。阿四不忍直视姬赤华的生产全程，刻意将目光移开，她见身侧的太子面色凝重，而身后的左相双手交握。
这是一场漫长的、仅属于姬赤华的搏斗。
作为旁观者，只能等候、祈祷一个好的结果。
唯有此刻，阿四发现信仰是有用的。不为其他，只为在这望不到边的等候中寻找一点寄托，赋予无法把握的事可以祈求的方向。
阿四大脑空空地抬头望天，耳边是姬赤华痛极的嘶声，她唯一能做的就是努力说服自己。
她这可是八十年阳寿换来的后门，福禄寿俱全，无论如何姬赤华也会平安无事的对吧？
“哇——”
婴儿的哭声传来时, 坐着的人齐刷刷站起来，紧随其后的就是一声来自姬赤华的呵骂。这是阿四开天辟地头一回听见姬赤华骂了一句脏话，大概是在抱怨这难忍又漫长的疼痛。
太子和左相不约而同地笑了：“二娘情况不错, 终于可以放心了。”
只要母子平安, 其余的都不要紧。
孩子先一步被乳母抱来给左相瞧一眼，左相匆匆瞥一眼孩子, 就往里头去陪伴女儿。后头姬赤华则在两个医师的小心搀扶下, 靠在换了簇新褥子的睡床上休养生息。剧烈的疼痛生生忍过去, 疲乏劲儿涌上来, 姬赤华又累又困，偏生疼得睡不着。
阿四想跟上去看看二姊, 没走两步就被太子抓住后脖颈, 太子说：“只要二娘平安就好, 现在她正是浑身狼狈的时候，未必有心力与我们说话，让她先好好休息。”
乳母喜气洋洋地将孩子红彤彤的笑脸露出来一面, 又将孩子抱下去擦身了。阿四眼巴巴地望着，半晌才想起来问一句：“是女儿吧？”
太子沉吟片刻：“应当是吧。都说小孩子看得准，阿四觉得是女儿应该就是吧。”
可惜阿四已经过了三岁好骗的阶段, 盘膝坐着将手肘抵在膝盖上，手撑着脸道：“肯定是女儿了, 不然乳母哪儿能笑得这样高兴。”
没甚消息就是好消息，这个孩子铁板钉钉是个女儿。
太子紧贴着阿四坐下，顺手捏了一把阿四的脚腕，在阿四抗议前突然道：“阿四这儿怎么有一块青色印记？粗看着倒像两个字。”
阿四跟着瞅一眼, 长袜不知何时被自己揪掉了露出脚脖子上的青色胎记：“这个胎记啊，好像是生来就有的, 模模糊糊的也认不出是什么字。”胎记最大的作用就是辨别婴儿了，阿四这个特殊，保管是丢不了的孩子。
闲来无事时，阿四也揣度过，说不准是鬼差留下的印记。这种仿佛认识又不认识的字，她只在鬼差那里见过。
产妇为大，阿四和太子两人等到里头一概清理干净，才跟着端盆拿褥子的宫人、医师，从侧边打开的小门七拐八拐的出去。暂时一个月里，医师都得轮流住在偏屋守着楚王和小皇孙。
阿四来时天色擦黑，紧张许久不知过了多少时辰，抬头望天，漫天星辰闪耀。
太子笑道：“不知不觉竟过了四个时辰了。四娘今夜是回丹阳阁休息，还是跟我去甘露殿面见母亲？”
“这么晚了，阿姊还要去见阿娘吗？”阿四虽爱凑热闹，但更爱重身体健康，要知道不睡觉可是会长不高的。
她摇摇头道：“我刚才不觉得困乏，现在却累得不行了，我先回去睡一觉。”说完，打了个哈欠。
“也好，那你先回去吧。”太子揉揉阿四的脑袋，为妹妹系紧披肩，随后朝南面走了。
阿四目送太子走出一段路，坐上雪姑叫来的步辇回家去洗漱睡觉。
自还周殿一路走来，越临近甘露殿便越敞亮，甘露殿更是灯火通明。太子不用走近就知道此刻在等候的不只有皇帝一人。
冬婳亲自在门口候着，远远望见太子的身影就凑上前来笑道：“太子殿下来了，圣上与两位亲王在内等候许久了。”宫人殷勤地接走太子的披风，留在外间绝不多进一步。
大周至高至亲的姊妹屏退外人，与彼此谈笑。
晋王温酒一杯置于皇帝手边，皇帝欣然饮下，侧首笑看太子：“我儿快进来，坐下与我同饮一杯。”
“喏。”太子坐于长案另一侧，伸手想要接过晋王手中的活计。“阿姨，这酒还是交由我来温吧。”
晋王摆摆手：“我这些年偏好摆弄这些酒具，这是我乐意做的，你只管坐着就好了。来，尝尝我煮的青梅酒。”说着，晋王替太子也满上一杯，酒壶里倒了个干净。
齐王笑：“大娘哪一点都好，就是太守礼了。她乐意做就由得她去吧，千金也换不来的，你只管受用了这杯酒吧。”晋王乐得煮酒，却不肯受阿姊笑话，俩姊妹便你一言我一语的回敬。
窗门大开着，任明月与星光随清风入屋，皇帝举杯与太子共饮，笑问：“二娘处都还好吧？”
太子将今夜的事慢慢说来，叹道：“瞧二娘模样，叫人心疼。”
“平安无事就好。”皇帝抛开酒杯，指着天西边道：“东有启明，西有长庚。今夜长庚星大亮，二娘之子就叫长庚吧。”
长庚是好名，读来与长寿像是亲姊妹。
太子笑：“二娘素来与玉照要好，两家孩子一处养大，来日也有个照应。”
“是了，以后叫两小孩同住在宫里养着，瞧着也热闹一些。”皇帝说完新生儿的取名大事，还记得眼前的大儿，叫宫人将炉上热着的汤饼端来给一晚上没吃东西的太子。
皇帝说：“你自二娘腹痛起便滴水未进，不利肠胃，好好吃一些，今夜睡在我这儿也是不妨事的。”
太子应下，双手接过汤饼吃了。晋王又给太子倒酒：“才二十多岁的年纪，不要操心太多，我们都还没老去，就算是太子也还是个大孩子呢。”
丹阳阁的屋子里也有一碗提早备下的热乎汤饼，阿四三两口吃尽，犹嫌不够。雪姑劝说：“夜里吃的多，是要积食的。少吃一些反倒能睡得香甜。”
第二日阿四起个大早，凑到还周殿才知一概不见人。阿四在屋外兜兜转两圈，到底忍住了没进门，乖乖往弘文馆去上学。
偏生学士们严守口舌，半个字也没提起楚王生子的事，阿四连小侄儿的名都没处问去。直到午时下学，阿四路上碰到带着孩子进宫的玉照。长寿大半年没见阿四，已经将小阿姨忘得差不多了，睁着圆眼安静地窝在乳母怀里打量人。
阿四摘了腰间的香囊去逗长寿，问玉照：“今天怎么把孩子带进宫了？”
玉照捏着女儿的小胖手说：“还不是为了这小祖宗，小长寿有了妹妹长庚，当然要去见一面。”
“长庚？”阿四念叨两声，“二姊女儿的大名么？”
“除了她也没旁人了。”玉照望天色估摸时间，“你这时候不在弘文馆读书，跑出来作何？才听得大学士夸奖你勤勉，不会今日又逃课出来了吧？”
阿四愤愤道：“才不是呢，午后要去校场学骑射。再说了，我从没逃过课的。”
玉照敷衍地应声：“是了是了，只要没被抓住把柄，就可以当做无事发生的。圣上那边还等着见长寿，我们就先走一步了。”
阿四将金灿灿的香囊留在长寿手里，转身往原先的目的地校场走了两步，最后还是忍不住和身边的宫人说：“我们要不也去甘露殿吧，我也好几天没见阿娘了。”
小宫人低眉顺眼地提醒：“公主的雪衣马已经牵出来了，正等着公主去喂草料。”
历经十数日，阿四终于和自己的白马建立了初步的友谊，实在是不合适半途而废。几经挣扎，阿四还是如约去见了自家雪衣马。
阿四一边给马儿喂豆子，一边和被林听云临时指派来给自己做骑射师傅的副官说闲话：“最近宫外有没有关于玉照阿姊的故事？我今天被她嘲笑了，我得找回场子。”
副官凝神细思，认真回答：“嗣端王为人端方，风评良好，并无不妥当的地方。”
“什么？”阿四险些惊掉下巴，别人也就算了，这话怎么样也和玉照不搭边啊。
副官道：“从前嗣端王或有些风流，但小王孙出生后都改了，一心扑在公务上，外人都说嗣端王浪子回头金不换呢。”
阿四震惊之余，努力回想近两年的事，发现玉照真的不再养男人了。之前送出王府的侍男再没回来，府里也没有添新人，每日按时往宗正寺点卯，理事有模有样，俨然是淑太主的下一任接班人。
不过，鼎都百姓的记忆果然是短暂的，从前闹得沸沸扬扬、满城风雨的玉照县主风流韵事已经烟消云散，留下的只是上进又爱子的嗣端王。
副官以过来人的口吻说：“生养孩子了，就是不一样的。”
或许做女儿时少了一些母爱，让女儿不知如何爱自己。但做了自己女儿的母亲时就不一样了，她会渐渐知道怎样对女儿最好，也会知道怎样对自己最好。
玉照曾经在母亲处受挫，那些过往令她走上与生母截然不同的、过激的路。但现在不同了，她切实地感受到生育带来的变化，那样的痛苦和随之而来的对孩子的汹涌爱意，这些真切的经历会让玉照明白，生育和享乐必然要分开。
尤其在生育本身相当艰难且痛苦的时候，欢爱应该避开用以生育的金沟，以免用血泪承担代价。
阿四莫名其妙地又补了一节生理课，沉默良久，阿四问副官：“押衙是林师傅从怀山州带出来的吧？”
副官憨笑：“很明显吗？”
阿四骑在马上, 副官在前面牵着马慢走，两人就这样有一搭没一搭地聊天。
“很明显啊，在鼎都土生土长的人面对事情更喜欢从尊者的角度去考虑, 但押衙也好, 林师傅也好，都更习惯从人的角度来考虑, 至少都会把自己当做人。”
副官为阿四古怪的描述发笑：“四娘也是尊贵之人, 不也非常体恤下面的人吗？”
可这是不一样的, 阿四想。
她是经历过更漫长的、将所有人都当成人来对待的世界, 所以才会不由自主地“仁善”。或许在大多数宫人眼里，姬宴平那样才是正常的王公贵族, 姬宴平清晰地知道自己的地位, 天然懂得其中可利用的地方, 也因此过得快活。
但阿四做不到，她总是心有余悸、瞻前顾后。
阿四说：“可我只是体恤，你们是很自然的做到了。只要我有需要, 我的伴读们会放下手中一切的事来陪伴我。林师傅不会，她关照我，但也注意自己的心情和时间, 所以副官现在才会站在这儿。”
“是吗？”副官摘去雪衣马耳后的树叶，拍拍马头, “林将军散漫的心思叫四娘都瞧出来了？她原来就是冲着教授的活计清闲才接下的，没想到最近四娘勤勉，倒叫林将军先受不住了。我先代林将军向四娘赔个不是。”
“这倒也不用，你教的也很好。林师傅太不爱说话了, 还是你有趣些。”阿四一直不大爱和伴读们一起出去玩，打心底更喜欢和阿姊们相处, 她自己也觉得不对劲，总想不通。
后来她渐渐明白了，她更喜欢和阿姊们之间平等交互的感觉，姬宴平会扑到她身上和她玩耍打闹、太子照顾她也管教她、即便是和玉照聊天也是有来有往的……但伴读不同。伴读既是阿四学伴也是书童，先生的手板落不到阿四身上，但她若是犯了过错伴读却要代她受过。
阿四就是放火烧宫也不过雷声大雨点小的教训，而伴读作为从犯绝对要受到十倍百倍的惩罚。阿四不忍心见到这样，也不习惯伴读面对她拘谨、谨慎的态度。但这件事里，每个人都没有错。太极宫长久运行的规则就是这样，阿四推翻不了，也做不到像姬宴平那样踩着底线跳舞。
只是这样的情绪，抱怨出去反倒要显得矫情，因为这是世上大多数人所求不得的生活，尤其在这个路有冻死骨的时代。
副官没有读心术，勘不破孩子心中的杂乱念头，只笑道：“那我给公主多讲一些怀山州的事吧？”
“怀山州地处群山环抱之中，与外界交流不便，因此许多旧俗不相同。例如外头讲究的多子多福，在我们那儿就要看大母的决定。因为家庭拥有的土地和宅院大抵是不变的，能养育的孩子也是有限的。所以只有合适的人口才是最好的，大多数的时候母亲们不会生育太多孩子，大致上会保持一个合适的总量。”
副官离开家乡太久，提起怀山州满目都是怀念：“这或许也是怀山州实行走婚的原因之一吧，我们只需要适量的孩子，所以母亲不用进行无数的生育，也就不必将别人家的孩子困在自己家，每个人都可以生活在自己家里。若是有好色些的……应该是这么说的吧，好色的人要是有魅力，可以长久地和一个人交好，也可以在不愉快之后好聚好散。”说到这，副官情不自禁地笑了。
大约也是被自己的话逗笑了。
合适啊，真是一个令人心动的词语。
阿四歪头：“我知道林师傅不曾生育，你们随林师傅一并来的怀山人，也都没有生育吗？”
副官思索好一会儿，回答：“一半一半吧，像林将军家里人多，她不生省事。有些人和姊妹一起来的，相互有个照应就会生育，再有的就是感情深厚的好友，也会一起生活生育。这些也多是前几年的事情了，圣上登基后，我们都有了丰厚的俸禄和家业，才有考虑后代的余地。算起来那些孩子和公主一般大。”
阿四好奇：“在鼎都的生活都能习惯吗？”
假如能召一个怀山州出身的女孩在身边就好了，阿四脑海中刚冒出这样的念头，下一刻就被自己掐灭了。太子阿姊在身边养了一个尤二郎，但他很快就被环境吞掉了。阿四不认为自己做出的决定会带来比尤二郎更好的结果。
副官说：“长在鼎都，以后就是鼎都人了吧。”
即使是不相容的水和油也能混成一锅荤汤，更何况人呢。
阿四不再继续这个话题，让副官放开马，自己在校场小跑两圈。小跑时马的颠簸感最重，阿四稍微沉下身，任由马儿越跑越快，将周身的一切都抛到耳后，直到周边卷来的风有飞驰的快感。
尖锐的口哨声响起，阿四用力夹马腹，训练有素的马儿逐渐降下速度，在副官身边停下。
