墨尔本风停了吗(北风三百里)

然后她从车侧看到了坐在后座一脸乖巧的空先生，和车后面用链条拴着的，空先生的那辆破旧老爷车。
穿过这条窄处就是出口，唐人街的尽头是修车铺。那带狗的女人已然不耐烦到极点，油门跟着刹车，后面的车被猛拽又来不及停下，“咣当”一声吻过去，将女人的保险杠也撞掉了。
可怜！空先生就卖了那么几颗珍珠，要修自己的车都不够，现在还要给那女人修车了。
空先生在女人间是个话题。当天下午，阮银姑就从别的女人那里听说了这位司机的名字，金红玫。她们说她也是运送珍珠的司机，悉尼来的，出钱的老板姓祝。
她往常都是即来即走，珍珠若是没取到还能过一夜，珍珠若是拿到手，便直接掉头回悉尼。这次倒好，车被撞得掉了保险杠又歪了排气，修车铺前面还排着其他司机的车，让金红玫等三天。
银姑那几日去唐人街，日日看到金红玫抱着手臂牵着狗，使唤空先生给她打点早饭，打点午饭，打点晚饭，打点宵夜。远洋轮渡都是定时定点，她三天后取车，路上时间紧，开船前夜才能赶回悉尼，怪不得对空先生一肚子火。
至于空先生？任劳任怨，予取予求，不是阮银姑亲眼所见他当时人不在车上，都要觉得他是故意把人家的车撞坏了的了。
那条街虽说也是唐人街，可比不上墨尔本，也比不上悉尼，只是码头里临时凑起来的草台班子，一道顺心意的菜都没得点，全是路边摊。取车的时间定在第三日晚上，金红玫要连夜开回悉尼。出发前的最后一顿饭，阮银姑实在看不下去，叫空先生把那金小姐请回家里，她点火烧菜，好好的招待致歉。
丈夫出海尚未回来，家里只有她，空先生，做客的金小姐，和她牵着的那只威风凛凛的狼狗。金红玫将它的牵绳拴在门上，它就脊背挺直原地坐下，两条前腿伸直，眼睛一眨不眨地望着门内三个人，做好主人的哨兵和卫士。
阮银姑只会说闽南话，空先生则是什么语言都略通。金红玫能听懂在她意料之外，这是她在唐人街迎来送往打下的功底。三个人好好坐下来吃了顿饭，阮银姑问她那狗什么品种真是威风，她抬头一笑，一字一顿地教她念：“捷克狼犬。”
她说这四个字的时候真好听，口音分明是软的，但吐字明亮又热烈，像是花骨朵在太阳底下一团一团的爆开。阮银姑细细地看她，穿了件双排扣的翻领长裙，平底鞋，浓密的黑发披在肩头，眉眼黑得像墨，嘴唇又是嫣红。肤如凝脂都不够夸，像是南洋珍珠，表层下面还有莹润的光。
金红玫也看她，夸她漂亮，像一个她认识的律师朋友。阮银姑红了脸推辞，说自己只是渔家女，怎么能和做律师的女人相比。
“我不喜欢论出身，我觉得什么人都是一样的，”金红玫说，“我因为日本人逃到这里前，也只是个上海的舞女。”
听到“日本人”三个字时，空先生一贯温和平静的表情忽然变得有些严肃。那顿饭吃完，阮银姑送金小姐离开，见她牵着自己的狗，拿着那箱珍珠上车。奥斯汀汽车绝尘而去，身后是船只繁忙的码头与印度洋的浪。金银姑回过头，空先生望着她离开的方向，头低下去，似是在想事情。
“先生欸，魂丢了？”她打趣。
空先生这才慢慢抬起头，看着阮银姑，脸上露出一丝忧郁。
他来到Lost at Sea后，神情总是淡淡的，仿佛是个心定如山的人。可这一刻，他的神情如此忧郁。
“银姑，”他说，“让你们和金小姐这样的人只能逃到海外讨生活，是我们的动作，太慢了。”
空先生永远戴着面具，这句话是他少见的心里话。但他住在阮银姑家里的那些日子，总归也就说了这么一句心里话。
Lost at Sea太小了，没有华人报纸，也没有外来消息。它在南半球的无数码头中如此不起眼，不见大船靠港，只有小小的采珠船来去。偶尔过往的司机和商人会从外面带来报纸和消息，那么整个唐人街都要传递着阅读，识字的读完了品评一番，不识字的挤在旁边听。
阮银姑听到他们念那张悉尼华人私下出版的报纸——
“长夜难渡，黎明何时才会到来？南满铁路的炮声轰然炸响，已经过去十三年了……”
十三年，家国狼藉，流民四散。独在异乡为异客，谁不想回家呢？这是1944年的夏天，码头上的欧洲人四处奔走，都说德国人打了败仗，欧洲的战争要结束了。那故乡的炮火，还要多久才能止息呢？
仍然没有人来找空先生，或许最锋利的刀刃，就要用在最终决胜的时刻。
不过，这些叙事对阮银姑来说都过于庞大了。她当下面临的，是一件对自己来说更重要的事。
她怀孕了。
是喜事，尤其对他们这样的宗族而言。往家汇新一封侨批时，她和丈夫也将这个喜讯告诉了大洋彼岸的父母。代书先生在唐人街上替他们写字，闻言也搁下笔，抬手道一声恭喜。
丈夫不让她早晨去卖蚵仔煎了，但这样家里就会少一笔收入。于是她把开摊的时间改到下午，这样即便错过了早晨船只的生意，也有不出海的顾客来掏钱。
午后的海面没有清晨美丽，海的光不是柔和闪亮的，而是非常浓郁的蓝。也漂亮，但不灵动，再加上无风无浪，更显死板。她捧着微微隆起的腹部在岸边坐着，往左，忽然就见到了金小姐从远处驶来的车，往右，又看到了丈夫提前回来的采珠船。
她想和金小姐打招呼，但这不该是采珠船回来的时间，因此她心中升起不详的预感。
船上四个人，两个站着，一个跪着，还有一个躺在甲板上痛苦地蜷缩成一团。阮银姑站在码头张望，心止不住地往下沉。
那个躺下的人，是她的丈夫。
空先生早晨是和他丈夫一道出海的，他已经把潜水服换下来了，可丈夫还没有。他疼得厉害，别人碰一下身体就要大声的呻/吟。阮银姑扶着肚子去帮他们将船的缆绳绕上桩子，将船拉到岸边，金小姐的车也开过来了。
潜水取珍珠贝是收益不菲，可正如淘金者要担忧金矿的坍塌，海也有它的喜怒。对抗风浪只是其中最微不足道的，对这些要潜入深海的珍珠客而言，鱼群，暗流，减压病，都会导致不可估量的后果。
而银姑的丈夫今天碰上的，是一种毒水母。
他不是第一个被水母蛰了的珍珠客，银姑见过那些人被带回岸边时僵硬的尸体。好在他们这次出海的距离并不遥远，空先生将他带了回来，带回Lost at Sea的码头，没有让他成为迷失在海洋中的一员。
他的嘴唇已经乌青，身体在码头的木板上抽搐。水母的毒在他体内流窜，空先生用手摸他的脖颈，又摸他的脉搏，抬起头大声说：“谁有车！去医院！”
这是与世隔绝的小镇，最近的医院也在十英里外，围上来的人们面面相觑，推开人群的是风尘仆仆赶来拿珍珠的金红玫。
她的话如此少，又如此有力，从天而降的样子让阮银姑感到自己是遇到风灾的渔民，见到了现世的海神。
她的丈夫被抬上了后座，她也跟了上去。金红玫从后备箱里拿出一盒医药箱，甩了甩针头，被空先生接了过去。
“吗啡吗？”他问，爬上后座，将她丈夫的身体在座椅上放平，“我来，你去开车。”
1944年的那个夏天，阮银姑第一次坐金红玫的车。她当时并没有预料到她后来会成为这辆车的常客，她只是坐在副驾驶上，抱着金红玫的狗，祈祷离开故乡时对海神的祭拜仍然有效，保佑她的丈夫躲过劫难，她的孩子不能一出生就失去父亲。
好在金红玫的车技好，速度也快。他们在毒素扩散前赶到了西人开的诊所，空先生扶着她的丈夫去和护士交流，阮银姑第一次听到他说英语。她其实不懂英文，但空先生的英语口音与澳洲当地的不同，金发的护士们也在将她的丈夫送进手术室后交头接耳。
而金红玫将人送过来后，便点起支烟，若有所思地望着他。
“英国口音？”她问。
“金小姐能分清口音？”空先生也惊讶。
“有个旧相识，在英国读过书，”她不冷不热地笑，“教过我英文，同你一样的口音。”
空先生不再说话了，似乎觉得自己暴露了太多。好在阮银姑不会多嘴问，而金红玫不是一个好奇心重的人。他们在诊所外面坐了很久，古董一样的海滨诊所，明明只有十年历史，却被潮气浸得墙面生出水纹。墙壁是黄色的，顶棚是简陋的铁板。金红玫动了动脖子，颈椎传来清脆的咔嚓声。
她抽了两根烟也没有缓解倦意，空先生转过头，体贴地问：“金小姐从悉尼开过来，要多久？是不是没有休息好？”
“两夜没睡。”她淡淡说。
她那天穿了条苏格兰格子呢的衬衣裙，扣子从锁骨延伸到裙尾。裙子腰线掐得很高，帽子与鞋都是白色的，身材纤细但富有生机，人站在那，就像是要从绿意盎然的裙子里开出一朵红花来。
不过她太累了，花朵难得不盛开，而是微微垂下花苞。花苞靠在空先生的肩上，让他看上去像是在怀里捧了一枝花，一枝不会被人采撷的花。
海神娘娘慈悲，也感恩空先生的当机立断，和金小姐来得及时。阮银姑的丈夫从昏迷中苏醒，已经忘了下午的一切，只说自己像是一直在海里和鱼群漂流。四人一狗在夜色降临前回到Lost at Sea，阮银姑留金红玫吃晚饭，再住一夜，她没有推辞。
金小姐太累了，吃过饭后就去了空先生的客房睡觉，他则在堂厅打了地铺。阮银姑知道她不用特意替金小姐打点，空先生的房子里永远那么干净整齐。他来的时候东西就很少，住了这半年，也只是桌面上多了几本书籍。
或许即便在某一天，空先生要离开，那间房子里也不会有什么变化。他生命中的一切都是空白，留待为战争填补不为人知的伏笔。当胜利到来的那一天，他和他的同行者既不会留下名字，也不会留下功绩。
可阮银姑又记得，那晚她听到了门外细碎的脚步声。她没有叫醒丈夫，自己扶着窗户向院子里看，看到空先生和金小姐并肩坐在院子里。
从那天起，金小姐每次来Lost at Sea运货，阮银姑都会邀请她来家里住。那个海边的夏天如此美妙，她看着肚子一点点隆起，享受着孕育生命的幸福，也乐于见到空先生和金小姐坐在一起谈话。阮银姑认为，只要尽可能多的注视着这两个人，她的孩子也会生得俊美非凡。
金小姐来的时候，空先生会把自己读完的书拿给她。她不爱读书，但空先生坚持向她推荐，甚至在她午睡时坐在一旁阅读。阮银姑拿着针线为孩子缝出生的衣服时，便听到空先生坐在靠着躺椅睡觉的金小姐身边，低声念：“……鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界……”
金红玫气急败坏地跳起来，美丽的五官拧成一团，大喊道：“你再来吵醒我，我也可摧毁这个世界！”
阮银姑放声大笑。
空先生喜欢金小姐吗？是有那么一些吧。但他的爱和他的人一样，是空的，就像不落地的飞鸟。他没有对金小姐许诺过任何事，未曾真的给过她任何东西，甚至不曾透露半分真实的过往。
他走的那天就像他来的那天一样。码头上来了几个陌生的人，他出去和他们谈话，再回来的时候，就从床底下拿出一个已经装好了行李的手提箱。阮银姑的肚子已经大了，她扶着门框向内看，看到了合上的提箱里一闪即逝的枪。
这是他来时的提箱，装不下在码头上添置的东西。阮银姑和丈夫慢慢地挪到门外送他们离开，空先生和同事低语了几句，回头同夫妻做最终的告别。
藏起来的刀要出鞘了，可阮银姑却觉得很茫然。做大事的人就是这样吗？明明也一起看过月亮，可要走的时候，怎么连句话都不给金小姐留下呢？
他把自己剩余的钱都留给了阮银姑夫妻两个，说是他们孩子的生辰礼，感谢他们这大半年的照顾。一行人在夜色中静悄悄地离开，阮银姑回过头，看见客房里只剩下桌上的几本书。除此之外，空空荡荡，就像从没有人住进来过。
屋子的样貌一直维持到金小姐来的那一天，阮银姑不敢去动那些书，那是唯一能证明空先生在这里出现过的东西。她怕自己把书碰乱了，空先生那最后一点痕迹也就不在了。金红玫每次来，空先生都会把房间让给她睡，而这一次不用他让，房间也是空的了。
阮银姑觉得这解释的责任不该落到她身上，她已经管吃管住，还将屋子给他养伤，怎么还要她帮他应付女人呢？最终还是她的丈夫站出来和金红玫说，金小姐，空先生走了。
金小姐，空先生走了。
这就是男人的办法，他们不解释，只叙述。阮银姑以为金红玫会追问，可她竟然也没有追问。她只是走到房间里，翻了翻那些空先生让她看的书，然后捻出一张纸来。
阮银姑松了口气——怪不得没和他们夫妻说，人家读书人自有读书人的办法。可她刚刚松下气，就听到金红玫笑了一声，然后将信纸叠起来，递给阮银姑。
“和柴火一道烧了吧，”她说，“什么等不等的，我也不是没有事情做的人。”
她说完就离开了，徒留两个不识字的夫妻面面相觑。阮银姑当然没有烧，她去写家书的时候特意揣上了那张信纸去问代书先生，那人给她念：待归，若未归，勿等。
——金小姐，空先生走了。
——待归，若未归，勿等。
——我也不是没有事情做的人。
阮银姑当真是不懂这些体面人了。
1945年，阮银姑的世界里，发生了三件大事。
四月份，她的孩子出生了，名字是空先生还在时帮他们起的，叫将明。九月份，码头的唐人街人声鼎沸，都在庆祝日本投降，抗战胜利。有人拿起地上的板凳当做狮头舞，运货的司机车笛长鸣。代书先生拿着一张从别的城市送来的报纸，站在桌子上高声读：“世界反法西斯战争取得了完全胜利！”背井离乡的人们则互相询问：“我们是不是能回家了？”
长夜将明，长夜终明。
两个好消息接踵而至，第三个，则让人悲伤。
他们离家太久，与上一次的祈祷也相隔太久，海神娘娘终归忘记了对他们的庇佑。那天丈夫和往日一样出海，遭遇了巨大的风浪，他和船上的其他三个人都没有回来。
阮银姑来的那一天就说，西人不讲究，Lost at Sea这个码头的名字不吉利。
人消失在大洋深处，寻不回尸体，只能设衣冠冢。孩子还不懂事，躺在她怀里哇哇大哭，最后是金红玫接了过去。
这本该是她最后一次来Lost at Sea了。战争结束，海运的格局也将改写，胡老板对他的珍珠生意有新的打算。金红玫拿了一笔不菲的尾款，还讹来了胡老板的这辆奥斯汀小汽车，和那只捷克狼犬。阮银姑以为她要离开，她却说，要留下了。
留下做什么呢？阮银姑认为以金红玫的能力，她可以去许多地方——墨尔本，悉尼，哪怕是同在西澳的珀斯，都比这座偏远的码头繁华体面。
不过阮银姑很快明白了，金小姐不用运货了，金小姐现在没事情做了。
她或许是要等一等空先生吧。
待归，若未归，勿等。
可是，战争已经结束了，空先生怎么还不归来呢？
总而言之，金红玫在阮银姑家里住下了。她刚住进来的样子很像空先生，没事做，便出去开车。顺着公路一直开，开过他们去过的那家诊所，开到悬崖的尽头，几乎开进印度洋翻涌的海浪。不开车的时候，她读书，读空先生留下来的那些书。阮银姑给孩子做衣服的时候，便听到她在卧室里轻念出声：“鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界……”
是什么意思呢？阮银姑不懂，或许金小姐读懂了吧。
再往后，她也闲不住了。她跟着阮银姑去卖蚵仔煎，围裙系上，长发盘成髻用发网罩住，人往那儿一站，就是码头上一道靓丽的风景。她也跟着她在海边学游泳——她是渔家女，本就水性好，教人也是一把好手。金红玫很快学会了浮潜，只是毕竟比不上她的童子功，潜不到深深海底与鱼共舞，只敢在海面沐浴海风。
阮银姑以前看见码头上有希腊逃来的难民，也是潜水员，生下孩子就带到浪里，路还没走稳就学会了游泳。她当时觉得他们荒唐，轮到自己，竟然一样的荒唐——将明一岁多就学会了浮潜，人站起来的时候比不上浪高。