白日谎言(刘汽水)

姜女士凑近镜头，有些不好意思地整了整帽子。
“这辈子我们做母女，我心里特别高兴，虽然你脾气臭，犟驴似的随我，越大越老跟我干仗。吵不赢你，但是我心里是乐意的，我一定会输给你的，这不用寻思。可是妈回想这辈子真挺值了，我小时候没得到的公平和偏爱，我女儿都得到了，我很高兴有这个机会。以前我还怨你姥，现在不了，觉得没劲儿，生病之后，很多事情我都豁然开朗了，你也学学，这样活得轻松。”
“我这两天不是闲着，就看了你明珠姑姑给我带的书，阿德勒，书里写，‘不活在此时此刻是人生最大的谎言’，我觉得这话哎太对了！”
姜女士一拍大腿，“人嘛，一辈子就这么点时间，一定要心宽活在当下，未来、过去都不要纠结，没有意义。”
姜也彻底崩溃，数次暂停，反复播放，“可是对不起妈妈，我真的做不到，我好想你。”
一切全都是姜女士的影子。
她隔着屏幕似乎都能闻到姜女士身上的味道，她在那个味道和视频里过了两天，累了就睡，饿了就吃，醒了就一遍遍听她说话，以及和她说话。
一切全都是姜女士的影子。
可也只有影子。那些影子包括，姜女士的照片，姜女士的红丝巾，姜女士的风衣，游戏里姜女士的小岛和她的岛民。最紧要的，是她留下的她的女儿。
姜也在保险柜里如愿找到了那一沓红包，还有一份巨额寿险，被保险人是她的名字。
这本来也没什么特别的，可她惊奇地发现，保险条例中有一条被划了重点——
保险合同注明，合同订立满1年后，被保险人如果自杀身亡，保险公司就会按照合同约定，给付巨额保险金。
而合同签订的时间已经满了1年，也就是说，如果她现在自杀，那么保险公司就会赔付巨额的保险金。
她一怔，怎么会买这种保险？
她抬眼，视线定格在那个黑色的戒指盒上。

九月三十，秋雨萧瑟。
天色渐渐暗了，姜也在走廊的通风口抽烟。这几天凌砚很忙，两人也只匆匆见过一面，不知道是不是在躲着她。
四周僻静，再细小的声音也有回音，烟雾迷离，她在走廊里来来回回绕了很多圈，漫无目的，走不出去。
远处的松隐山庄隐没在迷离的细雨朦烟之中，看起来有些灰，像一组柔光镜头。而近处的小区已经亮起一盏又一盏的灯，似接天银汉，莹亮澄黄，烟雾徐徐流动，看起来温暖极了。
俄顷，电梯响起细微的一声“叮”，里头走出个熟悉的身影来。
他今天与往日不同，不再是坐诊看菊花的怪异洞洞鞋打扮，穿了手工西装，墨发一丝不苟，眉眼冷峻，荣华摄人。
他带回了外头的料峭寒意，肩头被细雨浸染，长腿一迈，这才注意到姜也的动静。他没有回首，只稍稍侧头，目光仍然看向家门的方向。
姜也隔着段距离看向他，也不想打听他在忙什么，目光坚定，说，“我想知道。”
她没说想知道什么，但她知道他知道。如果他不说，她就去问其他人，总会知道的。
凌砚的眸心这才落回她面上，目光深邃，似有倦意，“后天你陪我去个地方。”
“然后呢？”
“都告诉你，”凌砚抬手，示意她过去，“只是我有个条件。”
“什么条件？”
姜也走过去，被他自然而然地牵住手，一仰脸，心里骤然升起一股莫可名状的慌张。
因为她看见了他神情里那种细微的变化——没有揭露真相说出答案的释然，反而更沉郁破碎，就像是一轮模糊冷月落在水里，被她伸手搅散，裂成一块一块。
他背负着那个沉重的答案，独自一人走了很久很久。
晚上六点，姜也在小区门口足足等了十五分钟，终于等到了网约车。时值晚高峰，哪里都不好打车。
司机是个中年女性，从车内后视镜看她，很自来熟地跟她闲聊，“小姑娘久等了哈。这个时间段不好打车，我过来有些远。”
姜也不在意地笑笑，“没关系的，这里有点偏。”
“嗯，住这一块儿，买个车出行方便些。”
司机面色和善，忍不住又抬眼看她，见她掠掠耳发，露出艳绝的面容来，心忖这姑娘真跟海报上那明星似的，只是过白，赛雪欺霜般病态的白。
“我不会开车。”
司机轻声ᴊsɢ“啊”了一声，“报个驾校学学，不费多少功夫。驾照早晚得学，早拿早享受。”
姜也却一怔，忽然讲不出话来。
她不明白这话哪里不对，不由自主地拧了拧脖子，心里升起一股飓风般的狂躁与怒意，她訇然一下攥紧了安全带，指甲陷入掌心的皮肉里，却感觉不到疼。
等反应过来，她连忙侧首望向窗外，轻声说：“坐地铁就很好，地铁方便。”
她出行的绝大部分时间都靠地铁，不明白为什么非要拿驾照，这世上会开车的人已经够多了，安全事故也够多了，她何必非要会呢。
司机从后视镜里看见她脸色不太好，就悄然收声不闲扯了。
临近七点，终于到了子弹头附近，和凌砚约的还是100层那个餐厅。
她下车后，远远就看见上次那个眼熟的男人等在那里，她无声走近，那人就带着她刷卡进入电梯，往高处的餐厅去。
餐厅灯火煌煌如织，气味馨香，装修处处克制又处处彰显格调。
姜也往前走，远远就看见他坐在上次那个位置，屈肘支颐，落眼俯瞰城市璀璨夜景。
他今天也很好看，裁剪合度的雾蓝色西装露出一线雪白衣领，硬挺的鼻梁上架着一副银光流动的眼镜，姿仪斯文，清贵逼人。
他是绅士中的绅士。
浓烈的色彩燃烧在他清透的眼眸中，竟令姜也想起上次他们在这里看烟花秀，他也是这样的神情。
大概是听见了她的足音，凌砚朝她看过来，看着她一步步走向他，目光炙热到她几欲退缩。
凌砚不动声色，盯着她头上一对蝴蝶形状的发夹，那蝴蝶随着她的动作振翅欲飞，头顶的灯光反射下来，莹然的光点耀眼，晃得他心痒。要不是隔得远，他想伸手去摇。
“很衬你。”
姜也坐下来，开门见山地问，“先吃东西是吗？”
凌砚颔首。
面前的香槟吐露冷气，姜也坐下来铺好餐巾，没一会儿就开始上菜了。餐厅很安静，除了他们这一桌，竟然没有什么客人。
两人都没怎么讲话，各有心事，很快就都放下了刀叉。
桌面上的杯盘被无声撤走，姜也面前又换了新的酒，她朝他斜了斜酒杯，一口饮尽，胸中似有火烧，她定定地看向对面的人，“那现在可以告诉我了吧？”
凌砚“嗯”了一声，慢条斯理推开面前的特调软饮，不知从哪拿出一个VR头显。他站起身，西装上的褶皱像被熨平一般自动铺展开来，一举一动都气势夺人。
姜也盯牢他，却见他绕到自己身后，将手里VR的瞳距、物距调试好，替她戴稳，整理好头发。
他俯身，用脸颊蹭蹭她的耳朵，以示安抚。
眼前是一片寂寂的黑，鼻间嗅到他身上好闻的香味，姜也探手抓住他的袖子，轻声问：“这是什么？”
“是你要的真相。”
话音一落，手里被塞入一个蓝牙遥控器，眼前的屏幕倏然亮起来，跳出一个视频文件。
“打开它。”
凌砚的声音在耳畔响起，像搔刮在她心上的羽毛。
姜也顺应他的指引，点开了视频，背景乐声率先响起来，很熟悉的音乐。
她忍不住转了转脖，眼前的景象也跟着晃了晃，画面一转，暗灭的视野乍然亮开，她举目望去，仿佛身临其境一般，来到了一所中小学里。
四周有三三两两的中小学生结伴而过，穿着校服，缩着脖子，手插在口袋里，打着呵欠，目光往镜头里瞟了又瞟。
“这儿。”
熟悉的声音在耳畔响起来，姜也循声望去，却见斜对角的凌砚正散漫站在桐树下，白T晃眼，眯眸看向她。
姜也忍不住动了动唇，握紧了手里的蓝牙遥控。
视野里的凌砚向她走了两步，眉眼含笑，墨发被风吹得有点凌乱，看起来颇有点儿不羁的少年意气。
“最近几天我都很忙，不是忙工作，而是去了我们从小到大一起生活过的地方。沿着你的生活轨迹取景，这就是接下来我要告诉你的，你忘记的，关于我们的回忆。”
他抬腕，虚虚朝右一指，画面就切到了对面的思政楼。
凌砚声线温柔，娓娓道来：“能想起来吗？我们在这幢楼里念完了小学，你小时候天天惹蚁逗狗，整整六年都在吊车尾的那个班，不写作业，每次都被班主任罚站。”
画面跟着凌砚的脚步往前走，来到思政楼的一楼，凌砚站在6班的窗前，俯身朝里看，涂了蓝色漆料的课桌整整齐齐，没有学生。
却听他继续说：“我每次站在这里，都能看见你额头贴着黑板，歪歪扭扭地罚站。”
凌砚扭头，弯了弯唇，“你站着都能睡着，口水滴在黑板那个粉槽里，能淌出来。经常被班主任说‘口水太有腐蚀性，以至于脑干也溶解掉了，所以学习太差，经常拿鸭蛋’，你小时候都这样的。”
姜也沉吟，欲言又止，继而翘起了唇。
伴随着低鸣的弦乐响起，画面一闪，阳光陡然热辣刺目，姜也定睛一看，发现他们正置身一片宽阔的芦苇荡。
水鸭子在河面上嘎嘎叫，远处的水鸟伸出尖尖的喙在水里摸索。
凌砚盯着清澈的河面，说：“这是你姥老家附近的那条河，我们在这里钓了好几年的鳜鱼。”
隔着一个时空，亦或是一个屏幕，姜也怔怔望着他，心里仿佛腾起一团团火，无比炽热。

凌砚回首，河风吹拂他的衣摆。
“以前我俩老干架。只有每年暑假在乡下钓鳜鱼的时候，才能和睦相处。因为鳜鱼很难钓。六月份正是鳜鱼产卵洄游时，它们不会吃东西，我们只能搂着彼此的肩膀，在河道里摸那些离群鳜鱼的鱼鳍，为防被水流冲散，我俩还用绳子把彼此绑在一起。”
视野里闪出几张老照片，清晰度很低。
照片里的两人挽着裤腿，露出白嫩嫩的小腿，在河里淌着水，其实全身都湿透了，面孔稚嫩，正是他们小时候。
凌砚语气淡淡的，“照片是你姥拍的，那时候，她喜欢我多过你，所以你天天让我滚。”
“我经常想，王鳜能多难搞？你比它们的脾气臭多了，更难搞。”
姜也动了动唇，感觉无比真实，想伸手触摸里头的照片。
她头一次觉得这样平平无奇的河面如此美丽，视野里的一切都让她心痛又惋惜。
“有次邻居老叔不在，鱼就只能自己杀，”凌砚陷入回忆里，“我们划了拳，规定赢的人负责杀鱼。”
“你赢了。”
“所以，你边哭边闭眼乱刀杀鱼，鱼腥蹦了一脸，你哭得更大声了，边哭边埋怨，‘姥姥，这刀钝的，坐着骑到哈尔滨都不会磨屁股，给我找个断头铡啊’然后抹了一把脸，又嚎，‘凌砚滚出我家’，嚎了一下午。”
“ 那天晚上才吃上鱼。 ”
姜也张了张嘴，欲言又止。
凌砚仿佛洞悉了她的意思，遥遥看过来，似笑非笑道：“我啊？”
“我当时正在房间里吹空调，吃雪糕，写卷子，没空跟你计较。”
河风怡人，凌砚往前走，渐渐淡出屏幕，视线逐渐变暗，他由走变坐，正坐在一间空旷的电影院，目光定定地看过来。
姜也不由自主往他面前去，耳边的音乐又变了，是舒缓的布鲁斯。
凌砚盯着电影荧幕，柔和疏淡的光落在他侧颜，描摹出深邃的轮廓。
“这家电影院，是我们第一次来看电影的地方。”他很配合地悄声说。
“当时你非要穿很短的蓬蓬裙，这附近很乱，流氓到处流窜，我为了保护你，跟你说初中生进电影院必须穿校服，不然会被拐卖。你信了，然后把你的裙子套在我身上，我一脱就咬我。”
“我浓眉大眼，三好学生，穿个粉色的蓬蓬裙，看完了人生第一场院线电影，还没站起来就被其他人当流氓一样围观，指指点点。”
画面切到电影荧幕上，放映的电影很眼熟，是上次在凌砚家看过的《If I Stay》，姜也眨了眨眼，心想还挺有意思。
她微微侧首，瞥向荧幕，看见了那行熟悉的电影台词，“今晚的你，和昨天我爱上的你，和明天我将爱上的你，是一样的。”
剧烈的现实和电影互相印证，她禁不住看向他，又被他牢牢接住，那洞悉一切的眼神仿佛在告诉她“我知道”。
电影院缓缓退场，他们又来到了一个房间里。
房间整饬干净，布局简单，只有衣柜床、书桌、电视，墙上贴满了各类唱片。凌砚高大的身形正坐在那张老旧的单人床上，显得很局促。
“你学习很差，所以我老抓着你，把你摁在这里，”凌砚踢了踢书桌下的椅子，“结果，这书桌上全是你流的口水。”
“上了大学，你偷偷倒卖黄色光碟，还贿赂我，邀请我一起看，这里也是我们第一次看黄片儿的地方。”
凌砚顿了顿ᴊsɢ，似笑非笑地看向姜也，说，“也是在这里，你问我要不要跟你一起睡觉。”
“然后就在这张床上，把我睡了。”
他动了动，单人床发出不堪重负的、暧昧的“吱呀吱呀”声，姜也瞳孔地震。
这么猛吗？
明明他刚刚还说以前互相讨厌，怎么忽然又转性，问他要不要一起睡觉了？
没等她反应过来，凌砚又指了指墙上贴着的几张照片，照片泛黄，里头有一只雪白的英短乳白肥猫，以及她和他。
照片里的两人别别扭扭地站在一起，姜也不情不愿地抱着肥猫，嘟囔着脸，凌砚则含笑看着镜头。
那时的他意气风发，和今时今日相较，少了一份内敛沉重的暮气。
“你说你喜欢小动物，我就养了只猫，然后你又说你喜欢的小动物是狗，于是我就给它改名叫‘小狗’。当时你来我家看完‘小狗’，丧个脸，不说话，失望极了。”
“但没过多久，你就成天抱着它，问它‘全天下最爱谁呀是不是最爱姐姐呀’，它挠你一爪子，你还要给它表演翻跟头，嘴都咧到脑后根了。”
姜也忍俊不禁。
确实是她会做出来的事情。
没等她回神，场景又切到了一辆破破的公交车上，路面崎岖，车身摇晃，画面也跟着晃。
凌砚坐在最后一排靠窗的位置，耳畔的汽车鸣笛声很大，却听他高声说：“我们上学一起挤公交，每次都要抢这个靠窗的位置，你抢不过就会咬我、掐我，坐我腿上，往我身上赖。”
霎时，VR里跳出另一段视频，画质糊得像座机拍的，正是这路公交车。
车内载着满满当当一车中学生，像拉着一车猪仔，里面叽哩哇啦的声音此起彼伏，车身只要一晃，他们就抓着吊环，身子跟着兴奋前倾：“哦哟！~”
而镜头逐渐往后拉，最后一排靠窗的位置，有两个人正旁若无人地扭打在一起——
中学生姜也咬牙切齿，脸憋得通红，用头奋力地拱撞坐在位子上的中学生凌砚，头发乱得像鸡窝。
“嚯好家伙，铁头功！”拍视频地大声解说。
凌砚则恶劣地把她的校服掀起来，包住她的脑袋，拉上拉链，打个死结，两人扭打在一起，谁也不让谁。
“卧槽！铁布衫。”拍视频地抚掌赞叹。
俄顷，公交车猛地一个大刹车，姜也眼看就要结结实实地摔出去，凌砚眼疾手快，一把将她拦腰抱住，拽回了腿上，稳稳抱着。
然后继续互殴。
被校服罩头的姜也伸出手来掐他，用脑袋撞他，立刻被他捞住手臂，紧紧箍在怀里。
两人叮铃咣啷扭打了一路，拍视频的人笑得好大声。
“你那时候就喜欢我了吧。”
姜也隐隐觉得他说得不对，可又不知道哪里不对，无法反驳。
公交车播报站点停站，凌砚下了车，一直往前走，不知道走了多久，他指着路边一家酒店，头也不回地说：“以前我们经常在这里开房，你最喜欢701那间，说安静。”
很熟悉。
姜也仿佛在颅内听见含苞的花骨朵，“啪”一声突然怒放轻颤，脑子一下清明起来，豁然开朗。
凌砚走着走着，天色就暗下来，他拐进一条巷子，来到另一条小径。
浩浩长风过境，整条街的桐花无声摇曳，层层花浪涌动，又像一团团散不开的冷烟。