一个故事(多梨)

稍纵即逝。
林格移开视线，听见林誉之含笑同龙娇聊天，温和问她，怎么找房子也不和他说一声？
也同杜静霖打招呼，杜静霖惊喜地叫他学长，林誉之微笑着说你好。
林誉之最终给中介付了一笔辛苦费，歉意满满地说是自家人，对方表示理解，笑着拿钱下班。
中介离开后。
龙娇才问林誉之，好好的房子放着不住，为什么要租出去？
林誉之正色：“这房子死过人。”
杜静霖倒吸一口凉气：“啊。”
林格面无表情。
龙娇攥紧了她的手。
上了年纪的人，都有些迷信。
“别怕，买房前的事了，”林誉之宽慰龙娇，“房子已经买了，只能装修好出租。”
龙娇忧心：“是不是很多出租房都死过人啊？”
林誉之没说话，杜静霖先抢：“是啊是啊，虽然没什么，但住进去还是慎得慌，龙阿姨，我看您和格格还是先住我那边吧。啊？我敢保证，我那边是干净的，新房子，您要是不放心，明天我就请大师过去开开光。”
龙娇松开林格的手，恳恳切切望林誉之。
林誉之温声：“您养了我这么久，我哪能让您住别人家里。上次怕您不习惯，我没提。其实，我现在住的地方也宽敞，更适合您静养。”
“您和格格搬到我那边吧。”

当了二十多年的女儿，没有人比林格更了解自己的母亲。
龙娇年轻时就好面子，现如今更年期前后，更加要强。要她直接说去林誉之家中住，那是绝对不可能；但放在平时，林誉之提出，她也未必同意。
说来说去，还是那一句话——
“毕竟不是自己肚子里出来的。”
现在情况又不同。
龙娇亲身体验到了这里的租房“难”，房租高，好不容易看到个尚算合适的，房主还是林誉之，还曾是个“凶宅”。
况且，还有个杜静霖。
上中学时，龙娇就严防死守，害怕杜静霖拐得自家女儿早恋；后来林格的爸爸进监狱，龙娇对杜静霖一家只剩厌恶。
林格这些年一直拖着不找男友，龙娇已经开始心急如焚，多重因素下，更不想让女儿和杜静霖有所牵扯。
林誉之恰到好处地提供了台阶。
“虽然我的专业不是康复理疗，但也会懂些基础，”林誉之说，“格格平时工作忙，有些照顾不到您的地方，我刚好可以弥补。”
龙娇慈爱看林誉之，点头：“好。”
林格站起来：“哥，我有话想和你说。”
她径直出了房子，听见身后林誉之脚步，他就跟在林格身后，顺手关上了入户门。
悄然隔断室内室外的纷扰。
走廊之上，林格看林誉之：“你什么时候买了这个房子？”
林誉之说：“去年。”
林格点头：“很好，从去年到现在一直空着，不知道的人还以为你拿房子当陷阱，要抓兔子呢。”
林誉之平平淡淡：“我不是说过了么？这房子死过人，不好租出去。”
林格说：“林誉之，你胡扯些什么？也就我妈信你的鬼话——杜静霖是你叫过来的？”
“我和他不熟，”林誉之说，“你的想象力真适合去做偶像剧编剧。”
林格说：“你到底在图什么？”
林誉之笑了。
这房子是零几年建的，在当时属于改善型的住宅。
这一层只有他们一户人家，身后的电梯数字停在1楼，红色的、明晃晃地耀着。
林誉之不疾不徐，姿态悠然地睨着林格：“你认为我图你什么？”
林格不言语。
她个头不算矮，但在林誉之面前，还是低了一头。林格不喜欢抬头看人，先前两人接吻，也都要林誉之低头。
现在的林誉之不低头了，黑色很衬他的长相，他此刻的表情也如这一身黑衣沉静。
时间在他身上所留下的最重要特质就是愈发沉稳。
“我是你哥，”林誉之说，“照顾龙妈是我的职责。”
林格说：“谁不会说好听的话。”
“不错，”林誉之微微颔首，平和开口，“你的确很会说，也很会骗人。”
林格冷不丁想起，三年前和林誉之分别之时，他也是如此，声音沉沉地说。
——「你的确很会说，也很会骗人」。
林誉之说：“聊完了吗？我想回去和龙妈商量商量，什么时候搬家。”
没等到她回答，他从容不迫地打开房门，大步迈入，徐徐微笑，对龙娇叫了一声龙妈。
林格的搬家比想象中更顺利。
龙娇中意这套房子，林格也不想令妈妈失望，思索着，等天气暖和，龙娇就该回扬州了。
到时候，她也可以再从林誉之这边搬走。
只当是哄妈妈开心。
每年的过年后，和毕业季左右，都是租房市场最热火的时刻，房东们喜欢在这个时刻涨价，中介也喜欢在这个时刻，不必反复强调“你现在不定下来，明天就没有了”，因为明天的确就会被别人租走。
自然不必再坐杜静霖的车，林誉之说他上午刚做了一台颌面手术，今天下午休息，送林格和龙娇回去，顺便看一看，有多少东西，他再去联系搬家公司。
龙娇提到林格上次的相亲失利，愁眉不展。
龙娇说：“你爸爸同事有个儿子，比格格小两岁，学金融的，年薪也不低——”
林格说：“金融男不行，金融男最精明了。他们是要高嫁的，像我这样的条件，他们看不上。”
林誉之微笑：“男性心理年龄要比女性低一些，年龄太小的话，我倒是担心对方性子不定，不适合格格。”
龙娇说：“哎，你们俩，算是一个比一个眼光高，都是不肯将就的主。”
林誉之说：“格格不是眼光高，是运气不好，遇到的男人都不配她。”
林格问：“你刚才在哪儿上班？”
林誉之说：“上次给你拔牙的诊室，怎么了？”
“喔，口腔科啊，没什么，”林格说，“我还以为你刚从精神科出来呢。”
龙娇说：“格格，怎么和你哥说话呢，没大没小。”
“不碍事，”林誉之笑，“我俩从小闹到大了。”
从小闹到大。
俩人刚见面的时候，林格初潮还没来，现在，都到了被父母催婚的年纪。林格不觉这是否能算得上“从小闹到大”，手机响，她低头看，还是杜静霖发来的短信，小心翼翼地问她，明天有没有时间吃个饭。
是一些大学朋友，林格也认识，聚在一起，给归国的杜静霖接风洗尘。
林格回了个好。
她对杜静霖没有太重的厌恶感。
尤其是在知道当年真相后。
林誉之的大学录取通知书寄到家里那一日，林臣儒也被警察带走。
有人举报他私下收取大额贿赂。
在林臣儒给老板——也就是杜静霖的爸爸——做司机的这十多年，他收取了不少人贿赂的物品和礼物。
老板开□□，那些供应商没少偷偷地给林臣儒塞钱塞东西。这种事情，在他们这些人眼中稀疏平常，做得隐蔽些，老板再睁一只眼闭一只眼，一辈子都不会有人发觉。
具体是谁举报，谁又整理的证据。
当时的林臣儒不知道，龙娇也不知道。
证据确凿，数额清晰，各种东西核算下来，共计两百四十六万多。
这个数额彻底击垮了龙娇的心理防线，在林格的印象中，那几日妈妈的眼睛一直都是红肿的，像两颗不甘心的挂霜圣女果。
林臣儒被判了六年。
不仅名下的非法收入要被没收，罚金也要交。龙娇东拼西凑，林誉之甚至把他卡里的钱也全部取出，还差了二十多万。
龙娇一下子病倒，躺在床上，连续发着高烧。那几日，都是林誉之照顾这个家，做一日三餐，给龙娇烧水冲药；原本他是十指不沾阳春水的少爷，几天内不仅开始洗衣扫地，还学会了刷马桶。
林格毕竟是个孩子，刚上高一，哪里经过这样大的事，白天还好，入了夜之后常一个人蹲在马桶上哭。她也不知自己具体在为什么掉泪，只知哭出来后心里还能好受一些。
那时是扬州的雨季，夏季的台风带来充沛的降雨，林誉之白天忽然说出门，到晚上才回来。
那么大的雨，公交车停运，路上的出租车也少，谁知道他是怎么过来的。他只撑了一把大黑伞，头发和手指不住地往下滴水，看起来像刚被人从瘦西湖中打捞出来。回到家时，一身的水，冷得发抖。林格倒热水给他，发觉林誉之的手冷得如冰窖中出来般。
他只是微笑着说别急，他凑够了罚金。
钱是那个和他断绝关系的舅舅借给他的。
彼时林誉之的姥爷早已过世，听闻他遗嘱中没有留给林誉之一分一毫。林格想不通林誉之如何又从舅舅那边“借到”钱，更想不到自尊心极强的林誉之怎样开了这个口。
她只记得淋雨归家后的林誉之说冷。
林格走过去，张开手抱住他，林誉之避开，不想让自己湿淋淋的衣服弄脏她。但林格执意要抱，红着眼，张着手臂，僵持良久，他终于妥协。
林誉之微微低头，下巴放在林格肩膀上，叹了口气。
他的体温像潮湿山林里的温泉。
“格格，”林誉之低声说，“别怕，我会照顾好这个家。”
林誉之的确做得很好，多年过去，他打工赚钱赚他和格格的生活费，拿奖学金给龙娇缴医药费，寒暑假接几份家教的兼职，有时累到在公交车上睡着，坐过了站，再徒步走回去。
长兄如父。
现在的林誉之仍旧是优秀的兄长。
他的新房子的确很宽敞，有着落地窗的大平层，还有三个带卫生间的南向卧室。
龙娇对此十分满意，她最终没有和林格睡同一间房，而是在林格的隔壁。
她也发觉，女儿有轻微的神经衰弱，稍有些动静，林格也会惊醒。
搬进林誉之家中的第一晚，林格就失眠了。
凌晨两点钟，她口渴。
打开冰箱，拿出一瓶饮料，借着冰箱的光，林格看背后的营养成分表和热量。
看到一半，听到林誉之的声音：“你在做什么？”
林格不回头，继续看：“读营养成分表。”
林誉之喔一声，挺礼貌：“慢慢看，别感冒。”
他从餐边柜上拿起水杯，接水，转身离开。
林格蹲在冰箱前，继续安安静静地读完剩下的部分。
糖分超标，不能喝。
她重新关上冰箱，拿起杯子，打算重新去接水，一转身，看到林誉之坐在餐桌前，把林格吓了一跳。
林格下后退：“你怎么还在这儿？”
“不用露出这种表情，也不用对我这么防备，”林誉之端起水杯，他说，“林格，事情过去那么久，我早就没那心思了。”
林格问：“什么心思？”
“你前几天反复提起的’心思’，”林誉之终于凝望她，他穿黑色的家居服，朦胧灯下更显清隽，连发丝都是平和的、年长兄长的柔和光，“我这次回来，就是想好好照顾林爸和龙妈——还有你。”
林格说：“不用你照顾我，我已经是成年人了。”
“是，”林誉之说，“但我也要为当初的事向你正式道歉。”
林格说：“什么事？”
林誉之说：“我不应当和你在暑假尝试初次爱体验这件事。”

只有一盏幽暗的灯。
林誉之的房子装潢以黑白灰为主，在小红书上搜“意式极简”“现代”等关键词，一水儿的类似装潢。唯一的区别大约在于那些图片大多是模型渲染的参考图，而林誉之的房子则是实打实的实物布置。好听些讲就是一丝不苟的简洁通透，直接说就是家里面没点人气。
就像一个知名设计师精心装点出、给客户展示的完美样板。
林誉之就坐在这看起来似乎无人使用的黑色胡桃木桌前，桌面上空无一物——直到他手中玻璃水杯轻轻落下。
灯下水杯的光影如缓缓聚拢的钻石光芒，他抬起脸，黑色的家居服内敛地贴合着他的身体，只露出清晰的锁骨和一小块皎白的皮肤：“你第一次提起时，我应该拒绝。”
林格想要冷静。
她需要氧气来吞下因他一句话而点燃的愤怒。
愤怒之余应当还有其他的东西，恼羞成怒，追悔莫及。
她不清楚。
“我向当初的不理智向你道歉，”林誉之说，“对不起，林格。”
林格说：“真难得，你第一次叫我’林格’，却不是和我吵架。”
“吵架是小孩做的事，”林誉之宽和地笑，“我们都已经这么大了。”
林格说：“你对’这么大’的定义是什么？成家立业的年纪？”
“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林誉之说，“一开始我想，在我道歉后，你会拿一杯水泼我。”
林格冷静地喝一口杯中的水，手腕一转——玻璃杯中剩下的水兜头迎面扑了林誉之一脸，他不躲不避，像早有预料的一块顽石。
“你是不是也想听我说，说当初不该向你表白？”林格说，“还是想听我现在忏悔年轻时不懂事骗你？”
林誉之抽了纸巾，仔细擦拭着脸，一滴水挂在他的唇边，灯光下淡淡的亮光。
他说：“我从没有说过这是你的错。”
林格说：“然后呢？你想说什么？”
“我想说，”林誉之说，“我们可以回到最初的关系。”
他看起来的确和年少时很不一样了。
以前的傲慢，表面礼貌实则暗藏的戾气。
都在方才轻飘飘的几句话中缓慢溶解。
此时此刻的林誉之，看起来的确更成熟，情绪也更稳定。
林格没有给出具体的回应，只把手中空了的杯子放在桌子上。
灯光在她手指上拖拽出淡淡的痕迹，像一道依依不舍的暗线。
林誉之笑：“晚安。”
夜半的谈话以俗套的问候而告终。
林格穿过空寂的走廊，回到自己的房间——卧室里是她惯用的香水气味，温柔的椰子味道。
她躺在床上，伸出手掌，澄明的灯光从她手指缝细细疏疏落下，洒在她睁开的眼睛中。
林格已经很久没有对人说过爱。
喔，除却直播间中对粉丝说爱你们。
她连自己以前爱不爱林誉之都看不清。
在爱之前，年少时，林格更明确的感觉是厌恶和恨。
她厌恶林誉之横行霸道地参与她的家庭生活，像杂草一样寄生，住在她家里，令她父母争吵；她恨林誉之分走了她父亲的注意力，夺走她近乎一半的关照。
他明明不是父亲的亲生儿子，父亲却格外看护他。
林格恨林誉之的开端是一份月饼。
林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。
其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。
不确定是他们的自作聪明，还是传达有误，这个错误的卡片和书写方式仍旧令他们震怒，林臣儒匆匆打电话来，解释这是个误会，说卡片本应该是给林格的。
这份弄错的卡片让龙娇和林格都十分不适。
路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。
林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。
骂完后，又高声叫林格——
“格格，今天晚上想吃狮子头吗？”
林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于那之后的一份月饼。
是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。
医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。
那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。
林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。
街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。
两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。
林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。
他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。
两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。