一个故事(多梨)

林格说：“看到你后，我真希望自己看到的是鬼。”
葛荣城骑跨在摩托车上，懦懦地叫一声哥，火速开车跑路。
车子轰鸣，汽油味道极大。
因这肮脏尾气而不适的林誉之紧皱眉，伸手，示意林格过来。
林格说：“干什么？”
“我还能干什么？”林誉之说，“回家，几点了？”
林格说：“你凭什么管我？”
林誉之说：“凭我是你哥。”
林格冷哼一声：“不知道从哪里冒出来的哥哥，我不认。”
“无论你认不认，我都要管你，”林誉之不为所动，他站在坏掉的路灯下，阴暗的光落了他一身，“我不想看你和小混混在一起，也不想看你住在地下室里，晒不到的太阳洗不完的衣服，我不想看你被不知哪里的野男人搞大肚子、蹒跚着找我说哥哥我错了。你叫我一声哥，我也有一点责任。”
林格第一次听林誉之说这么长一串话，他普通话本就标准，现在字字清晰，林格呆愣过后，脸火辣辣地疼。
她炸毛：“你在说什么屁话！”
“回家，”林誉之重复，微笑，“你应该不想让爸知道你半夜在外厮混吧？”
林格骂他：“你这人差窍！”
（脑袋笨）
林誉之无动于衷：“听不懂。”
林格换词语：“卑鄙！下流！无耻！”
这种程度的攻击无关痛痒，林誉之甚至高冷到吝啬视线。
林格提心吊胆了两天，没等到林誉之“告密”，稍稍放心。她不敢再去网吧，只好反复看之前托朋友代购来的漫画来过瘾。
重温到一半，发觉少了一本。
再细细盘点一遍，缺少的漫画书何止一本，至少七八本书，皆凭空消失。
当初林格不在家，那些书都是林臣儒和林誉之整理的。
她不得不去林誉之的卧室。
杂物间早就已经今非昔比。
格局堪称天翻地覆，正对着门的位置，还有一扇玻璃门，推开出去就是一个不足四平米的小露台。现在那玻璃门侧已经放置了全新的家具，书架、书桌一应俱全，旁侧甚至还有一把吉他一柄萧。
正中间的床还在，床品换了，一水的松石绿。靠近林格打开门的墙上，也做了一排的矮柜，放着一堆外文书籍，还有些专辑唱片。床尾的空间也被利用起来，是十分贴合的衣柜。
林格翻遍了房间，也没找到那本遗失的漫画书。
一路搜寻到外面的小露台，快步跑出，只看到几盆开得正好的月季花和郁郁葱葱的吊兰。
也不知道林誉之哪里搞来的，之前这些废弃花盆里种的都是葱和蒜，还有林格养的蚯蚓。
此时露台上除了多出来的花之外，就是一个防腐木的小圆桌和小凳子，没有其他东西。
林格急得一头汗，转身，又吓一跳。
穿着一身运动服的林誉之就站在三步远的位置。
他的运动T恤很合身，微妙地隐约展露出他的上半身肌肉。林誉之肤色很均匀，平时又多穿宽松的T恤，以至于林格认为他是那种文弱的身材，哪里想到，在随意的衣服下，掩盖着肌肉线条漂亮的一具身体。
运动衣胸膛处已经被汗水打湿，微微贴着，随着呼吸有着轻微的起伏，是很男性化的优秀身材，宽肩，窄腰，跑步运动导致的月几肉充血尚未消退，隐在阴影中，林格清晰地看到林誉之从大臂肌肉到小臂、手背上蜿蜒的青筋，鲜明地凸起，在他浅色的皮肤上并不狰狞，唯余性，感。
一滴汗从他喉结处滑落。
林誉之拿着雪白的毛巾擦拭着汗水，冷冷淡淡地看着她。
他问：“来我房间做什么？”
林格说：“拿我的书，你把我书藏哪里去了？”
“什么书？”
“之前就堆在墙角的，”林格说，“那么厚一摞呢，都是绝版的。”
林誉之说：“刚住进来的那一晚下雨，窗子没关，打湿了一些。”
林格说：“那些可都是我省吃俭用，好不容易才买回来的！”
林誉之说：“省吃俭用好不容易才买回来一堆盗版，我建议你去挂一下眼科的号。”
林格怒目而视：“林誉之！”
林誉之转过去，躬身，从书柜最里层搬出一个透明的塑料大箱子，靠近，递给林格：“都在这里，拿去。”
林格凑过去看。
还好，只有上面两三本被雨水稍稍打湿了封面，一点点微不可察的水痕，应该很快就能干。
林格吃力地抱起，念念有词：“这可是我的精神食粮，人生方向。”
她和林誉之离得已经很近了，也嗅不到他身上的汗液味，只有淡淡的香草和沉香，略略的苦涩，像深山雨后的古寺。
林誉之顺手托她手中东西一把：“如果你人生方向的尽头是校园王子或□□混混，我建议你现在就去警察局。”
林格说：“为什么？”
林誉之说：“提前和警察培养出感情，今后你锒铛入狱，他们也能给你留个干净的牢房。”
林格说：“哼，我平时看得都是些热血漫。”
“如果你对热血漫的定义就是女主角早上叼个面包片跑去上课，那我对你的想法毫无疑义，”林誉之说，“人的确不能尝试和傻子讲道理。”
林格恶狠狠地踩了林誉之一脚，压低声音：“滚。”
她抱着东西就跑。
走到门口，又顿住，她转身，用胳膊肘撞开门，问林誉之：“对了，我有本漫——”
声音惊在喉间。
林誉之脱掉上衣，只穿着一条黑色的短裤，他显然没想到林格会去而复返，在听到声音的瞬间，立刻拿打算换上的睡衣挡在胸口处。
迟了一秒。
林格仍旧清晰地看见他紧绷的腹部肌肉，未被太阳晒过的地方颜色更浅，最下层的肌肉表皮有蓬勃的青筋，似大树丰饶的根。
她需要收回意识中的“并不狰狞”。
这些血管有着强烈的攻击性，冲击力不亚于一只血腥的怪兽。
林格后退一步，退出林誉之的房间，同时听到他严厉的斥责：“疯了？”
林格张口，没说疯，也没说不疯，呆怔转脸，看到从玄关处走来的龙娇。
刚刚下班的妈妈脸色疲倦，瞧见林格从林誉之房间中出来，一愣。
林格不知妈妈当时的吃惊，是因为看见她进了哥哥的房间，还是因为她脸颊不正常的红。
总之，第二天的晚餐桌上，林臣儒迟缓地宣布了要林誉之搬出去的消息。
这不是商议，是通知，林臣儒甚至已经找好房子，就在学校附近——他已经付了一整年的房租。
龙娇面色如常，罕见地给林誉之夹菜，温柔地说，这也是为他好，不想他上学还这么辛苦，来回地奔走；二来呢，那个房子也更宽敞、大、好一些，不用他辛苦挤在这一个狭窄房间中吃苦。
至于一日三餐，已经给林誉之请好保姆。
当然，这些都是林誉之姥爷付钱，对方已经同意了。
林格下意识去看林誉之。
林誉之低头吃饭，闻言，停了两秒，点点头，说好，一切都听林爸安排，也谢谢龙妈关心。
自始至终，他没有多看林格一眼。
林誉之从家中搬走的那日是个晴天，十月初的酷暑余热，孜孜不倦地炙烤着整个扬州城。
林格房间里的空调管漏水，打了电话，售后部的人说明天来处理。
闷热感令人窒息，她大开着窗，五岁的电风扇嗡嗡嗡地摇晃着头，书桌上摊开的漫画书被风呼啦啦吹开好几页。
林格从窗子往下看，隔着绿茵茵的琼花枝，下面的林誉之穿着浅灰色的连帽卫衣，拉着一黑色的行李箱，像佛像贡台上被风吹落的一粒香灰。
林格睁开眼。
梦醒了。
她依旧在现实，而不是2009年的扬州。
“格格”
“林格”
龙娇还在叫她的名字，朦朦胧胧的“林格”，一声叠一声，柔软得像一阵风。
林格坐起，看着门口的龙娇，还未张口，先听见门铃响。
原来是房东来了。
无事不登三宝殿，房东也是来通知林格，基于如今国际形势动荡不安、中美贸易形势日益严峻、大气污染严重、楼下猪肉涨价等等多重因素，为了能够提高生活质量，房东决定涨房租。
每月多涨五百块。
这是通知。
同意的话，下月缴纳租金时开始按照这个标准；不同意的话——对不起，请另寻他处。
林格礼貌地说好，请让我多想想。
她心平气和地问龙娇想吃什么，然后点了外卖。
昨天睡得晚，醒来一身热汗，林格刚进浴室，就听到手机响。
是她的号码。
林誉之打来的电话。
林格看一眼时间，已经十点半了。
林誉之问她在哪儿。
林格说：“浴缸里。”
林誉之问：“在家？”
林格说：“不在家难道还能在太平间？”
林誉之静默两秒：“你在这个时候洗澡？”
林格打开水龙头，冷冷：“林誉之，我们的关系还没有亲密到谈论洗澡这个话题吧？”
“对不起，”林誉之平静地说，“那我重新问一遍。”
“你在这个时候焯水？”

林誉之言简意赅：“手机。”
林格哗哗啦啦地放水，她喜欢热到能把皮肤烫红的温度，疼痛和滚烫能令她舒适。
白茫茫的蒸汽在狭窄的浴室中扩散，连带着手机的屏幕也是一片迷蒙。
湿润的空气中，她的声音终于添了一份软化：“上午没时间。”
“下午三点，”林誉之说，“我下午三点后有时间。”
林格说：“我看看我的安排。”
“什么安排？”
林格说：“相亲的安排。”
林誉之笑了一声：“和谁？”
林格低头，手插入水中，试温度：“多着呢，你想听哪一个？”
“都不想听，”林誉之说，“只想祈祷你眼疾早日康复，提高对男人的审美。”
林格不咸不淡：“我也祈祷你早日治好恋妹的心理疾病。”
林誉之说：“我们的关系还没有好到可以讨论这件事。”
“对，”林格说，“那我们换个话题。”
林誉之说：“所以还是讨论你那四颗早该拔掉的智齿吧。下午四点，和你的相亲对象吃完饭后，立刻来医院找我报道。”
林格说：“你什么语气？”
“口腔科医生的语气，”林誉之说，“下午过来医院，记得顺道拿龙妈的身体调查表。忘记和你说了，昨天少拿一份心脏方面的报告。”
林格说声好。
她只觉得好笑，林誉之自诩过目不忘，现在年纪大了，也开始丢三落四。
林誉之上次丢东西，还是林格读初一的时候。
初一那年，林誉之从家中搬走，只有周末才来这边吃饭。
吃完饭，林臣儒仍旧送他回租的房子。在这一年里，林格终于学会了在父母面前称呼林誉之为“誉之哥”，而不是“林誉之”。
她之前看漫画书，和朋友聊天，也不是没有想过有一个哥哥。
从小罩着她、大方给她零花钱，带她四处玩，替她背锅。
前提是父母的感情不能因此破裂。
林誉之显然并不符合这项标准。
刚把林誉之接来时，林臣儒不厌其烦地对着每一个朋友解释，称林誉之是远房亲戚的孩子，遗憾这幅说辞很难令人信服，大家只当林臣儒在为光明正大抚养私生子扯一块儿遮羞布；等把林誉之送走，邻居街坊又议论纷纷，称林臣儒这是瞒不住家里人了，多半龙娇怒火发作，才选择如此“息事宁人”。
整个事件中，无人在乎林誉之的想法，他似乎就是一滴不合时宜的污泥，偶然间跌落在这清水潭中。
不住在一起后，一起上下学这种事自然再无必要。
龙娇私下里也会用力林格的胳膊，让她离林誉之远点。
“虽然叫一声哥哥，但毕竟不是我生的，”龙娇说，“客气客气就算了，别真的太亲近。”
林格正抓耳挠腮地算一道数学题，心不在焉地说了声好。
她和林誉之也没什么“亲近”的机会。
平心而论，无论林誉之是不是那个私生子，他都是无辜的。从理智上来讲，林格没有厌恶他的必要。而从情感角度考虑，林格厌恶一切破坏自己家庭的因素。
初中部和高中部虽然在同一校区，但教学楼完全不同，“偶遇”到的机会不亚于在小卖部连中十枚泡泡糖。自从对方搬走后，林格和林誉之也只在食堂见过一回。
彼时林誉之旁侧站着个和他差不多高的男生，林格牙痛得难受，右半边脸肿了块儿，她先叫一声哥，林誉之不冷不热地回了句“妹妹好”。
林格端着餐盘走，还听见那个男生兴致勃勃地追问林誉之，这是你妹妹啊？长得还挺像你，就是胖了点黑了点——
林誉之说：“闭嘴。”
在寒假前，这就是两人唯一的偶遇。
寒假里，林臣儒没提让林誉之搬回家住的事，不过照旧，每周都有几天往他那边跑。
龙娇对此视若无睹，只在林格发高烧时，狠狠地骂了林臣儒一顿。
“看看你闺女都烧成什么样子了？啊？家里面就你一个人会开车，我打电话给你，说你闺女嘴巴里都烧出泡了，你还去陪护林誉之？”龙娇发狠，眼睛通红，“你连自己亲闺女都不管了？就为了这么一个小贱种？”
林格挂着点滴，听不清电话里的林臣儒说了什么，只听妈妈手指捏得咯吱咯吱，像一头狼。
“林臣儒，你自己犯贱就别怪别人不给你好脸，”龙娇说，“你今晚不用回来了，就住在那个小杂种那边吧。明天拿结婚证和户口本，咱们去民政局办离婚，这日子我算是过够了，我把话放在这儿，我就是不愿意给人养野种。”
林格张口，虚弱地喊妈。
妈，我喉咙痛。
龙娇把手里的手机狠狠地砸在瓷砖上，坚硬的诺基亚发出粗壮的闷哼。她用手背抹抹泪花，连声应着，重新捡起手机，起身给林格倒水。
林格一直以为这段记忆是错觉，因当天晚上，退烧后的她一睁眼，就看到龙娇趴在林臣儒怀里哭，林臣儒低着头，伸手轻拍妻子的肩膀，目光中满怀愧疚。
病房里的白干净到近乎虚无，好似一切都是易散的梦境。
他们谁都没提离婚的事。
导火索林誉之始终没有出现。
因这一场高烧，过年的团圆饭，林臣儒也没敢接林誉之过来。
在此之前，他还试探过几次林格的口风；争执后，对此绝口不提。
大年三十这天，电视上播着春晚联欢晚会，外面有人在放烟花，林格趴在窗户上往外看。过年时的扬州鲜少有下雪的时刻，今年也不例外，没有白茫茫的雪，只有夜空中璀璨的烟花和噼里啪啦的鞭炮声。
呛鼻子的火硝气味里，林格瞥见楼下有人影晃，瘦瘦高高的，穿白色的羽绒服，白的像突兀的一片雪。
那人脚步停在窗下，仰脸，向窗台看。
湿润的冷风如绵密的针，他露出被冻红的鼻子和脸颊，隔着一扇玻璃窗，沉默和林格对视。
三秒后，他转身，林格急切叫出声——
“哥！”
那是林格第一次叫林誉之为“哥”。
大年三十，路上行人稀少，他顶着湿润冷风，一步步从租住的地方走来，也只是为了取落在林臣儒车上的双肩包。
事情过去这么多年，林格再没见过林誉之落下过什么东西，情到浓处，她也曾贴靠着林誉之的耳朵，一边呼呼吹气，一边问他当初是不是在套路自己。林誉之微笑着予以否认，翻身将她压住，把她被汗水打湿的头发掖在耳后，张口咬她耳朵尖尖上的肉。
现在的林格不吝啬自己的恶意，可以用最可耻的想法去揣度林誉之。
对方值得如此不堪的揣测。
浴缸里的水凉透了，林格湿淋淋地站起。
点的外送到了，是一家粤菜店。
剑花蜜枣猪肺汤，外加一道清蒸的乳鸽，都是滋补清淡的菜。
龙娇病了后，胃口也小了，吃上几口，就缓一缓，问林格，下午什么时候去林誉之那边。
林格毫不意外：“三四点吧。”
龙娇追问：“三点还是四点？”
林格含糊：“三点。”
“去吧，”龙娇点头，“我听誉之说了，你那个智齿不能再拖了。今天必须得拔，再不拔，周围那几颗牙也留不住……”
林格说：“拔，肯定拔。”
清蒸鸽子汤散发着绵密的香，鸽肚掏空，里面塞着白生生山药块儿——这一块儿浸透山药清香的鸽子肉被龙娇夹下，轻柔放在林格碗里。
“那，你下午和谁相亲啊？”龙娇问，“同事？”