一个故事(多梨)

他们所拥有的共同物品并不算多，每一件都被他细细珍藏。
林誉之不在意此刻坦白。
他一直在咨询某一个心理医生，从他所能了解到的林格，谨慎地向医生发起咨询，想要得知她的心结所在。
是在兄妹关系未明朗情况下的爱恋？还是因为两人过于惨烈的分手？还是因为……
成因不明，只能说，都有可能。
林誉之不在意这些，打开微信，和心理医生的聊天记录还停留在昨日。
对方提醒林誉之，倘若和对方要建立起情侣关系、组建家庭的话，一定一定要做好避孕措施。因怀孕后的停药、和孕期激素的变化，很有可能会让情况好转的病人再度陷入心理疾病的漩涡。
再往上，是林誉之和医生的详细沟通。
林誉之在向对方做咨询，想要得知男性结扎的注意事项和建议季节，及术后可能存在的反应。
在男性结扎手术上，一些医院不肯给未婚未育的年轻男子做，但这不是最终阻碍，林誉之有办法令医生同意。
他在看术后可能存在的并发症。
多年前，林誉之也曾如此，在夜晚中寻找男性结扎的注意事项。
那时候林格想一出是一出，半夜三更的，不睡觉，蹭蹭蹭地往他房间中跑，小声说，林誉之，要不以后咱们私奔吧？不管咱俩有没有关系了，反正我们不生宝宝，你去做结扎手术，我们不要孩子就是了……
睡觉睡到一半的林誉之，紧绷着脸，要妹妹上床。
南方的天气湿冷湿冷，她一路跑来，脚都是冰凉的，进了被子中，林誉之把她脚放在自己腹部，用体温给她暖，一边暖，一边斥责她，脑子坏掉了，大半夜的发什么疯？
林格数着手指，一本正经地说男性结扎后的好处。首先，他们可以肆无忌惮地享受无，套，其次——没数完，林格探头探脑，好奇问：“哥，你在干什么？”
林誉之说：“还能做什么？我看一看，哪家医院的医生擅长做男性结扎手术。”
一晃眼。
林誉之还有这个念头。
但林格并不会再在半夜里光着脚来找他。
他转脸，看窗外，落地玻璃窗外，雪厚如面团。
暴风雪会让此地的公交暂且停摆。
七点钟，晚餐时节，仨人手机同时收到市统一发送的应急短信，预计降雪将持续四到五小时，极寒天气，非必要不外出，取消一切户外作业，学校放假……
林格举着手机，看了好久，惊叹：“我还是第一次遇到这种事情。”
杜静霖跑到玻璃窗边拍摄信息：“我得发个朋友圈。”
林誉之倒是冷静：“冰箱里的菜和水果、肉足够我们再吃四天。”
林格看他，灯光下，他是北方稳重的山，波澜不惊，不会掀开眼皮看玻璃窗前上蹿下跳的杜静霖一眼。
她想到，在多年前，那些相依为命的日子里，林誉之已经“改掉了”他不吃储放很久蔬菜的习惯。
林誉之不看她，喝鸡汤：“看我做什么？我脸上有花？”
“……不是，”林格说，“哥，明后天送菜的不来吗？”
林誉之说：“这样的恶劣天气，明天清晨，如果撒融冰剂的车不来，其他车就算换上雪地胎、绑上链子也难开进来。”
林格：“喔。”
她主动提起话题：“那我们是不是要过几天才能去长白山？”
“嗯，”林誉之说，“这几天只有我们——”
“呀！”杜静霖兴奋冲过来，“那岂不是侦探小说中最经典的暴风雪山庄模式？被风雪困在山庄的一群人，离奇的死法——”
林誉之斥责：“少说这些，格格胆子小。”
杜静霖还委屈上了，解释：“我就是随口一说嘛，哥，你这样也太凶了。”
林誉之紧绷一张脸，对林格说：“晚上害怕了就叫我。”
林格刚想说自己胆子还不至于小到这种地步，转念一想，又乖乖说好。
她低头吃饭，心不在焉地想，好像……这的确是个理由喔。
一个可以在夜晚、正大光明去林誉之房间中找他的理由。
林格总觉之前的道歉不够真诚，也不能令林誉之完全地毫无芥蒂。她悄悄看兄长一眼，房间中暖气充足，林誉之只穿了浅灰色的家居服，忙碌没有令他疏于锻炼，肩膀仍旧坚实，此刻他在同杜静霖说话，喉结随着声音而动——
很性感。
哪怕是生病了的林格，也不会忽视的性感。
林誉之却不会在意这种性感。
他在餐桌上和杜静霖、林格敲定了去长白山那家酒店的路线和时间，加上中间的休息时间，大约需要六个小时才能抵达，不算长，也不算短。
林誉之还未想好让司机来，还是自己开车。
他在洗澡时听见卧室的敲门声，小心翼翼的三声，和高中时、与林格约定的暗号一模一样。
林誉之没有立刻去开门，他仔细冲干净身上泡沫，用浴巾擦干身体和头发，才穿上睡衣，走过去开门。
这么长时间，林格还站在外面，光着脚，踩在木质地板上，裹着件睡衣，瑟瑟发抖，头发乖顺地垂在肩膀，半干半湿。
林誉之问：“怎么了？”
林格举起手中东西：“它坏掉了，我可不可以用你房间中的吹风机？”
林誉之没说话。
他冷静地看着林格手中那坏掉的吹风机，不用细看，就能瞧到那上面明显是又磨又咬出的电线破损痕迹——不是老鼠，而是面前妹妹的可怜牙印。
拙劣的手法，糟糕到让兄长忍不住叹口气，又不假思索地选择忽视掉。
对于她来讲，能想出、并对其付诸于实践，已经很了不起了，了不起到林誉之可以为她鼓鼓掌。
林格眼巴巴看他。
房间内处处都铺设着暖气管道，她的脚趾却还是不安地挪了挪，不是冷，是说谎后的下意识动作。
林誉之打开门：“进来吧。”
“谢谢哥哥——”
“吹风机在卫生间洗手池旁侧的墙上，”林誉之说，“你可以直接拿走，回你房间慢慢吹。”
林格仰脸，一脸意外，惊讶到不信自己耳朵听到的东西。
“毕竟我是个有原则的情人，”林誉之垂眼看她，“在某个大小姐说她需要我之前，我不会和她发生任何超出兄妹界限的关系。”

林格：“……不。”
林誉之站在门侧, 他只穿着睡衣，干干净净，如玻璃窗外被大雪积压的青松。
他不说话, 等妹妹先开口。
林格握着那吹风机, 好久, 才说：“我想你了。”
林誉之问：“这是你的理由？”
“不，”林格说，“不是理由，是原因。”
“我想你了”，不是为了进入的理由，是她此刻到这里的原因。林格想不到更多、更恰当的话语来表述，只是在看到林誉之的表情后，潜意识中不想继续撒谎。
多么奇怪的念头, 在此刻悄然漫溢。
林格想, 大约是她断药太久了, 那些不死鸟般的念头在疯狂生长。
暖融融灯光下，林誉之终于握着门把手，拉开门：“进来。”
林格暗暗松口气。
林誉之房间的陈设和林格想象中完全不同, 她以为会看到林誉之在扬州卧室的翻版，但这里更像林格的房间。
字面意义上的相像。
墙纸的颜色, 贴的海报，地板的样式，那种陈旧的暗暗粉调银丝的窗帘, 老旧的木床——
林格快速靠近，抬手, 触碰着木质床头的痕迹, 最经典的温莎床造型, 白橡木，在零几年还未流行“原木风”时，它的造型可以算得上独特。从左数，第三根木头上，她忐忑着伸手抚摸，指腹清晰地感受到上面用小刻刀清晰刻下的痕迹，林格，拆开，成了“木木木各”，是她读初中时悄悄刻下的。
这就是她当初睡过的床，后来，她工作时，林臣儒打电话，说她卧室的家具重新换了新的，装修一遍。
这个早就被换掉的床，现如今出现在两千六百多米的地方。
林誉之没有对此解释什么。
他去洗漱间清理自己的胡茬，对着镜子仔细地清理，脸颊，下颌，须后水有淡淡的薄荷味道。林格坐在床边，莫名地有些紧张。
怎么形容？就像大学时候和林誉之一同开房，两个人对接下来要发生的事情心知肚明，但在接吻和亲昵之前，林格都会陷入一段矜持与尴尬对半五五分的手足无措。
她那些沉睡的情感在到达这北国之境后渐渐苏醒，林格抬手，谨慎地抚摸着身下柔软的床单，床垫，和她之前初中时睡过的小床一模一样，床垫上再铺两层棉花被，是龙娇的习惯。
林格还知道林誉之的习惯，男性的胡子生长速度快，他没有蓄须的习惯，每日清晨雷打不动地清理。而夜晚清理胡须，则是为了同她咬，不想胡茬刺痛花朵。
今天没有。
林誉之离开房间，打开橱柜，自然地抱了新的被褥和枕头，铺在地上。
林格愣住：“你不和我一起睡吗？”
林誉之铺好枕头，他抬脸，看林格：“下雪的夜晚更适合聊天。”
林格讷讷：“你是不是年纪大了？”
林誉之没听懂：“什么？”
“嗯，嗯，就是那个，”林格说，“据说啊，男人过了三十岁，能力就开始断崖式下跌——”
“激将法没有用，”林誉之躺在地上，轻声，“我们谈谈？”
窗帘没拉，落地玻璃窗外庭院寂寂皎白，光洁如一团积雪云。这个单独的小院子和林格卧室的小院相通，没有种植任何花朵，这里是古代人眼中的苦寒之地，极北的冰原，养不出娇贵的花。
林格的头发半湿不干地垂在肩膀上，歪着脸：“谈什么？”
“想到什么就谈什么，”林誉之说，“这不是面试，我只想和你聊聊，格格，我们好久没这么聊过了。”
“我先说吧，”林誉之说，“格格，这几年，我过得不太开心。”
林格说：“真好，只有有钱人才会感觉开心很难。没有钱的时候，有钱就是开心。”
“和这个没关系，”林誉之睁眼看天花板，“我经常想起，我们还住在一起的那些日子。”
“夏天来台风，下暴雨，你就喜欢跑我房间中，跑我床上，叫哥哥，问我，将来想去哪家医院工作，”林誉之说，“你不肯回自己房间睡，说风吹得你房间玻璃响。”
林格说：“高二暑假时，的确有一块儿玻璃被台风吹破了。”
“我记得，我们一块儿找合适的亚克力板，想挡住外面灌进来的雨，”林誉之笑，“结果咱俩都像个落汤鸡，还是没有补上。你哭着说等爸爸出狱后，一定告诉他，以后不要再贪小便宜了。”
林格掀被下床，关了灯，赤着脚走到林誉之面前，掀开被子，和他平躺在一起。黑暗中，林誉之默不作声，往旁边挪了挪，把枕头让给她一半。
大被一盖，灯一关，黑暗给了林格几分勇气。
林誉之讲述的那些往事，暴风雨中手忙脚乱地找东西，贫苦生活中的相依为命，这些苦中作乐令她忍不住转身，在夜晚遮蔽下肆无忌惮地看林誉之。
看不清，只借着玻璃窗外薄薄的干净月色，朦胧看他轮廓。
他只穿着薄薄的睡衣，暖气温度高，冬天也不必穿臃肿的绒类家居服。侧躺的林格嗅到他身体的香味，很干净的暖和，像冬天的小暖炉。
那块儿碎掉的玻璃还是林誉之买来玻璃后换上的，人工费太贵，能省则省。但他做的仔细，玻璃周边的胶处理很干净，后来，林格和他偷偷拉上窗帘做时，她汗涔涔的手还在那块儿玻璃上留下一个鲜明的掌印，清晰到可以看到中指用力时按下的指纹。
林格意识到自己真的被“催化”了。
被子很热，暖和，林誉之抱来的被褥是单人床上的，很窄，她不想去地上，只能尽力去靠近林誉之，这个过程让两人不可避免地产生更多的肢体接触。手背，腿，胳膊，若有似无，林誉之很规矩，短暂的触碰后，旋即若无其事地挪开。
真丝睡衣下的肌肉有着旺盛蓬勃的生命力。
林格说：“你回忆里的快乐都是窘迫。”
“我曾经认为自己没有兄弟姐妹，”林誉之说，“我那时想，我有这样的妹妹，真好。”
地面铺设的暖气暖融融地炙烤着被褥，林格嘴唇发干，她舔了舔：“现在呢？”
“现在也想，”林誉之说，“格格，我有没有说，你大学的那三年，是我最开心的三年？”
林格愣住：“你确定不是耻辱？”
“……”
黑暗中，她听林誉之叹口气，下一刻，他转身。
“为什么是耻辱？”林誉之轻声，“能做你的哥哥，你的初恋和情人，是我的幸运。”
林格不能说话了，林誉之在摩挲着她的嘴唇，轻柔，温和。
“格格，”林誉之说，“你想对哥哥说什么？”
林格没有给出回应，她放在枕边的手机嘀铃铃地响起，大有不接不罢休的气势。
林誉之微皱眉头，拿起，关掉。后者契而不舍，继续拨打。
匆匆接通。
是杜静霖的惨叫——
“停电了啊啊啊啊——好可怕——”
杜静霖尖叫：“我睡不着了，我最怕黑了，格格，求求你陪我——”
他天生怕黑，长到这个年纪，晚上睡觉都要开着灯，一直到天明。杜静霖曾不厌其烦地向所有人描述他童年的可怕噩梦，每次关灯后，都能看到握着尖刀相向、吵架争执的男女。具体的他也记不清了，大约是看到了可怕的电视剧，一直没能摆脱，才会在今后的日日夜夜年年岁岁的关灯后浮现于眼前。
林誉之检查了房子的电表箱，显示一切正常，物业在五分钟后发来消息，先是致歉，继而解释停电原因，是暴雪导致的供电局故障，因恶劣天气，抢修工作进展也慢，请做好三小时后恢复供电的心理准备。当然，物业那边也有备用的发电设施，优先提供给一些急需电的伤老病残。
林誉之点了两个香薰蜡烛，放在小茶几上，暂且充当照明设备。
杜静霖还在发抖，央求俩人陪陪他，他自己还翻出一副uno，说是在自己卧室里找到的，刚好可以拿来打发时间。
林誉之不会玩这个东西，全靠林格手把手教，玩了两局，杜静霖又嚷嚷：“不行不行，格格，你一直帮你哥——你们俩在一起太欺负我了，换一个，换一个。”
还能换什么？
这边平时少有人住，杜静霖拿走一个香薰蜡烛，举着，说要去找找有没有其他的东西。
他举着刚站起，风一晃，手上的蜡烛灭了。
杜静霖怕黑，吓得跳了一下，手忙脚乱地碰到小茶几，哪怕林格手忙脚乱地去扶，但蜡烛还是摇摇晃晃地跌倒、摔下来。
房间中陷入一团漆黑，林格在地上摸索，尝试找到那俩蜡烛，却摸到一双男性的手。
她不能确定手的主人是谁，慌乱挪开，而下一瞬，这双手握紧她的手腕，抬起，先她一步，拿走桌上的打火机。
林誉之重新点燃香薰蜡烛。
火苗微弱跳动，薄薄一层心。
杜静霖松了口气，叹气说还是哥好，他自己自告奋勇，最后只找到一套未拆开的麻将，还有……一副崭新的真心话大冒险。
麻将三缺一，打不了，那就只剩下最后这个。
三个人先喝酒猜拳，输了的那个就得接受真心话或大冒险。
林格惊讶：“林誉之，你竟然会玩这个？”
林誉之淡淡说：“没玩过，不知道谁送的，小孩子的玩意。”
杜静霖若无其事地拆开准备好的牌，笑眯眯：“哥，你得接受新事物呀，不然就跟不上格格妹妹的潮流了，是吧？”
林格说：“其实我也好久没玩了。”
林誉之没接话，拿起林格脚边的啤酒，问：“要不要给你换个奶啤？”
“不要，”林格拒绝，“那个喝起来像哇哈哈，小孩子才爱喝。”
林誉之不动声色看杜静霖手中纸牌一眼，说：“那该给杜静霖一瓶，我记得他高中时常喝。”
杜静霖全副精力都在手中牌上，嗯嗯两声；在洗牌的时候悄悄地留了一个心眼，把“最重要”的那张放在上面。
这件事做得隐蔽，他手掌心都出汗了，好在林格没有察觉，林誉之看起来也没有起疑。
第一局猜拳，林格输了。
毫不犹豫，她选择真心话。
谁知道大冒险会是什么东西。
林格对输掉这个结果并不意外，意外的是牌面问题。
杜静霖拿起第一张纸牌，声情并茂地念出——
“你对初恋还念念不忘吗？”

林格大部分高中好友都知道, 她有一个极为隐秘的初恋。