一个故事(多梨)

他不看林格：“现在你可以回去了，去看看你那故意受伤博同情的好朋友吧。你若是喜欢他，那就去找他，你说的对，我没有管你的资格。”
说这话时，林誉之一直低头看红豆粥，小勺盛起一点，吹一吹，热腾腾的香甜。
余光里，林格小心翼翼地，一步一步靠近他。
她脱掉羽绒服，随意地丢在地毯上，又拉开林誉之旁边的椅子，慢慢坐下。
林誉之不动，不看她，不说话，面色如常吃红豆。
“……我早上还没吃饭，现在也饿了，”林格说，“哥，能留我吃一碗红豆粥吗？”

林誉之重新为妹妹盛了一碗粥。
和酒店的自助早餐截然不同的简单, 熬煮好的红豆粥，一碟青菜小炒，水煮蛋, 就是早餐。林誉之早晨吃的碳水并不算多, 林格也是, 在很长一段时间内，她连早餐都不吃。
林格没化妆，唇色比之前淡了好多。她无心照镜子看自己目前的表情，更没有心思去整理自己的脸。工作原因，她需要上镜，而脱离摄像设备之外，她其实很少再细致地打理自己。
况且，无论是什么模样, 林誉之都见过。
又不差这一眼。
潜意识中, 林格觉杜静霖并不是那种人——但也未必。读书时, 他们和隔壁学校的校篮球队有摩擦，杜静霖为了能博取同情，在警察来之前, 毫不犹豫地狠狠给了自己鼻子一拳。
他后来将这件事当成笑话讲给林格听，还被林格吐槽。
“——你这样和宫斗剧里那些为了争宠而故意受伤的宠妃有什么不同？”
杜静霖绝对能做出这种事。
林格在短暂的犹豫后, 开始尝试向林誉之道歉。
“对不起，”她说，“我刚才太冲动了。”
林誉之习惯性地剥了一颗水煮蛋, 伸出手，在空中停了停, 才又沉默地放在妹妹碟子中。
林格看在眼中。
以前, 林臣儒希望她能长高, 给她订大量的奶，每天一杯，早餐也必定要吃蛋，水煮蛋，煎蛋，炒蛋。以前在家里，给她剥水煮蛋这项工作属于龙娇，后来，不知不觉，成了林誉之。
这下意识的动作让林格心颤了颤，水煮蛋还是温热的，她小小咬了一口，看到里面嫩嫩的、小鸡羽毛一般的嫩黄。
慢吞吞吃完整颗蛋，喝了粥，她才说：“你身体不舒服吗？”
林誉之说：“还好，暂且死不了。”
林格说：“哥哥。”
吵架或冷战期间，要林格先服软，是一件比登天还难的事情。林格最不擅长的就是这种主动的示好，柔了声音叫一声哥哥已足够勉强。
“我认真地向你道歉，”林格解释，“对不起，因为他脸肿得很严重，而且——”
“而且，无论是之前还是现在，都是别人说什么，你就信什么，对吗？”林誉之说，“格格，你要有自己的判断能力。你的好朋友对你好，并不意味着对我也会好。”
他放下勺子，垂眼看妹妹。
“很难理解吗？格格，”林誉之说，“就像金毛，它们对人类友善，却会对其他品种的狗产生强烈的敌意。我没有讲杜静霖的不好，他毕竟也是我的弟弟。但他是你的好友，却不是我的。”
林格说：“嗯。”
“就像我的好友，我的亲人，”林誉之看着妹妹苍白的脸，“他们对我好，但有可能会伤害到你。”
林格几乎是立刻想到路毅重，林誉之的舅舅，那个只是在脑海中稍稍露个身影，就让她想要呕吐的男性。
用让林臣儒再次入狱来威胁她，冷漠地践踏她的自尊，近乎讥讽地看着她，问她，是想让林誉之继续做一个“私生子”，还是想让林誉之成为他名正言顺、唯一的继承人。
她又想要呕吐了。
小勺子搅拌着红豆粥，林格低头看碗中糯烂的豆子，说：“谢谢哥哥。”
“我的意思是，无论是谁，如果令你感觉到不舒服，或者难受，哪怕对方是我朋友，是亲人，”林誉之说，“你也要及时告诉我。”
林格看他：“什么？”
“我会因为你的好朋友而受委屈，那么，有朝一日，或者已经发生过——你会为了我的朋友或亲人，遭受和我一样的委屈，”林誉之说，“说实话，我完全不希望你体验和我一样的痛苦，但倘若不幸发生，你一定要及时告诉我。”
已经发生了，而且很糟糕，很糟糕，这种情绪差点把我逼到崩溃。
林格想。
但她也不能讲。
怎么讲呢？讲你的舅舅狠狠地羞辱过我？讲他险些强吻我、企图让我更加难堪？讲他其实一直在威胁我？讲这些年，她一直在断断续续地收到的那些奇怪照片？
但路毅重有一点没有说错，林誉之会是他唯一的继承人，现在的林誉之发展很好，没有必要为了同她在一起而舍弃这一切。林格曾经怨恨林誉之为了前途抛下她们一家人，但后来发现，这几乎是所有人都会选择的一条路。
还是讲我不能真的和你在一起？因为我只是一个还未完全痊愈的病人？因为我连自己还能活多久都不确定、所以无法接受一份确定的感情？
她现在的情绪稳定并不意味着能够永远恒定，那些糟糕的念头随时会再度淹没她，她不确定自己能时刻保持着求生意志。
林格不能讲。
她甚至不能多想，一直在努力淡忘的东西，稍稍一多想，就犹如陷进流沙，一点一滴，缓缓浅浅地往下深陷，深陷，再深陷。
爱情不能治愈任何心理疾病。
爱只是爱，病是病。
林格说好。
林誉之说：“上面是以哥哥的身份讲的。”
小银勺搅动粥，林格竖起耳朵静静听。
“下面是以情人角度讲的，”林誉之说，“林格，我不希望我们之间出现第三者。我不会干涉你和杜静霖之间的友谊，你们可以继续做朋友，但仅限于做朋友。”
林格问：“仅限于做朋友指——？”
“不许给他房卡，”林誉之说，“也不能和他牵手、拥抱和做。”
林格说：“我知道了。”
“你不知道，”林誉之沉沉地说，“林格，我正式地、以情人的角度告知你。一旦你和他有任何超出朋友的举止，我会中断我们之间的情人关系，立刻，马上。”
点到为止。
林誉之接受林格的道歉。
早晨他吃的是治疗感冒的药物，天气寒冷，他昨天回来后，也有些鼻塞，不是什么大病。
林格也答应兄长，重新审视自己和杜静霖的关系，不会有超过朋友的行为。
林格也解释了自己来意，目的地是长白山，行李箱中塞了厚厚一摞的资料文件，为的是找那个经理签字，帮忙解决父亲的退休金问题。
她本想独自过来，看一看林誉之，然后再坐车过去。这次来哈尔滨，杜静霖也是自告奋勇，说和那个经理认识，也说自己能说得上话。
所以答应他同行。
林格隐去一点。
林誉之已经很久很久没有主动给她发消息，这种近乎冷战的事情令她感到微妙的不安和焦虑。
这种焦虑和不安，才是让她选择来哈尔滨的根本原因。
林誉之问了她的离开时间，没说什么，只在林格要回酒店时叫住她，摘下自己围巾递去。
驼色羊绒，细细密密的温暖，打开后，能把她整个头和脖颈、肩膀都裹起。
林格在回酒店的车上一直在发呆。
当林誉之今天说出这些话时，林格才认真回顾自己的行为，性转一下，将林誉之代入自己，把杜静霖代入成他的异性好朋友……
的确不妥。
回酒店后，林格重新编辑短信发给林誉之，做了一个长长的、正式的道歉。患病后的一段时间内，她的语言表达能力下降，而文字表达能力突飞猛进，也不知算幸运还是不幸。
林誉之在半小时后才回了一句。
「没关系，毕竟我是你哥哥」
林格捧着手机，不知为何，看着这句话，竟有点眼酸。
哥哥也是偷来的，他真正的弟弟在隔壁呢。
真弟弟·杜静霖还在自己房间，正艰难地用冰块儿冷敷脸。
他都不知林誉之怎么打的那一巴掌，余韵袅袅，晚上入睡时还在痛，肉打肉的痛，今天一天更是，乍一看，还以为他的脸被人按着扇了好几次。
可真的只有那一巴掌。
他自己心中有苦难言，说到底也是自己错了，错在冒冒失失，不该随身带着那个东西。设身处地，如果他有个妹妹，又撞见了这种场面，杜静霖打对方一巴掌都是轻的。
杜静霖敷完了脸，又忧心忡忡，担心林格真因为这事和林誉之起冲突。但事态比他设想中要好，林格在上午就回了酒店，没有谴责他，看起来也不像和林誉之大吵一架的样子。
事态在向杜静霖未设想过的发展。
下午开始飘鹅毛大雪，她们原本订了去长白山度假酒店的私家车，司机打来电话，忽然说去不了了，这个天气太恶劣，很多路没办法走。
至于明天或者后天，司机还接了其他的重要单子，不能改期，所以希望林格能够先取消这一单。
林格也是打工人，没有为难人家，痛快地取消订单。
她尝试重新发订单，但过了半小时，仍旧无人接。
犹豫间，林誉之电话打来了，说自己的车就停在酒店门口，让林格和杜静霖去退房，带行李下楼。
他顶着暴雪，开车过来，接林格和杜静霖去他那边住。
理由也很充分——
“这种雪，一时半会儿停不了，万一有个头痛发热，酒店的储备不够，”林誉之打开车后备箱，把俩人行李拎进去，“我这里又不是没有空房间。”
杜静霖礼貌地客套一下：“我身体好，哥，真不好意思的，这样叨扰您也不方便……”
林誉之侧脸看他一眼：“确实不太方便，那就别去了。”
他干脆利索，把杜静霖装进后备箱的行李箱重新拎出。
刚放在地上，杜静霖扑过去，手脚敏锐，又把那箱子老老实实装进后备箱：“谢谢哥，谢谢哥。”
不敢再客气一下。
副驾驶的位置仍旧是林格的。
一路上，杜静霖提心吊胆，都在担忧这对兄妹再发生什么难以预料的争吵，万幸没有，车子平平安安地到了家。
杜静霖的房间被安排在四楼，林誉之和林格的房间都在一楼，仅一墙之隔。
停车时，外面的雪已经很厚了，前院中铺设着地暖，地面光滑，看不到一丝落雪，而仅有林格卧室能通往的后院里，已经积满了厚厚一层雪，一脚下去能没到小腿肚，一点儿脚印也没有，是林格从未见过的美景。
她呆呆地站在廊下，看了好久，才回头，寻找林誉之身影：“哥。”
林誉之在往她房间抱松软的被子，铺床，问：“什么？”
林格站在玻璃门前，看着往床上仔细放她小枕头的林誉之，良久，犹豫着问：“有件事我想问你，今天早上你讲，成年男人去药店买避，孕套，都是有所图谋。”
林誉之站直身体：“你想为杜静霖击鼓鸣冤？”
“不是，不是，”林格摇头，黑白分明眼睛看他，“我只是忽然又想起另外一件事。”
林誉之问：“什么？”
“就是我们第一次那天，就是我强吻你的第一次，”林格说，“你卧室里有一整盒小雨衣，而且……不是药店里可以买到的正常尺寸，是需要特意购置的那种。”
她问：“那次，你也是提前准备好的吗？”

生病之前, 林格拥有着敏锐的直觉。
她可以通过班主任的表情来推断对方的心情，也能从老师的眼神中了解自己此次考试成绩的优劣；包括林誉之，只要他在洗过晚餐用过的碗筷后立刻回房间, 林格便知道, 他大约还在为家中的开支发愁。
林格会悄悄地少吃一点饭, 再少吃一点，剩下一些钱，若无其事地告诉林誉之，学校食堂饭菜统一调价了，有一定的补贴。
实际上，高三最后冲刺的住校期间，她早餐只喝一杯豆浆，午餐只吃最便宜的炒素菜, 晚饭只需要一个包子。
饥饿是常态。
在生病后, 这项天赋似乎消散了。
她需要更多时间来读懂一个人的微表情, 也需要更长时间来思考某一件被忽略的细节。
比如说，小雨衣问题。
这件事情一直困扰着林格，不过之前的她总可以自动补上那些缺憾。比如林誉之那时候已经读大学, 大学校园内一直有各种宣传安全x生活及预防x病的宣传，的确会在宣传手册中夹一个或者几个的密封小雨衣；再比如他其实在为了将“女朋友”带回家做准备, 尽管那时的林誉之并没有女友；或者，有些男性在自我安慰时也会用一些，避免把东西弄到乱七八糟、到处都是……
爱总能让人找到许许多多的理由, 就像人总会为出轨的爱人构建出“他/她超爱”的自我麻醉剂。
她原本已经要淡忘掉这一点，但在刚才, 院子里的完好无损的厚雪, 这似乎一早就为她而设置好的舒适房间, 以及……林誉之带来的，有着太阳气息的被褥，悄无声息地让林格想到多年前这个“早有准备”。
林格需要确定。
她只是好奇，好奇多年前这一桩事情，林誉之究竟是不是被她迷惑。他那时候的举动，是喜欢她，还是单纯的男女之又欠。
林誉之刚刚细心地铺好妹妹房间的枕头，双人床，枕头也放了一对，桑蚕丝的枕芯，枕套是浙江湖州的蚕丝，纯正的湖蓝色。林格头发浓密，又多，普通的枕套枕起来不舒服，容易有静电。她上高中时，便开始枕林誉之一开始从家带的那种蚕丝枕，一直到现在，都还在用。
仔细弹一弹枕套上并不存在的灰尘，林誉之终于直起腰，宁静地看向自己的小妹妹。
“怎么忽然问这个？”他说，“出什么事了？”
“没什么，”林格稳稳站定，“我就是好奇。”
“好奇什么？好奇我准备这盒东西的动机？”林誉之说，“担心我打算把它用在其他人身上，还是？”
林誉之停顿一下，视线落在她的床铺上，看到被子起了一个鼓鼓的小角。他抬手，将那个小角抚平。
“如果是这个，我可以肯定地告诉你，”林誉之说，“我从未想过和其他人使用它。在我购买它的时刻，就已经替它设想好了用处，要么是和你一起，要么，就是一直放在柜子中，一直放到过期。”
林格叫出声：“那个时候我们还只是兄妹——”
“世界上没有人规定兄妹不能做，爱，”林誉之温和地说，“即使是亲兄妹之间，只有在部分国家会被认定为罪。”
林格说不出“你疯了”这种话，她感觉林誉之不是疯，是一种很平静的癫狂。
“我喜欢提前准备一些事情，哪怕它不会发生，”林誉之淡淡地说，“就像今天的房间，从得知你们到哈尔滨，我就开始收拾干净；院子里的雪留着，是因为你之前提到过，喜欢北方厚厚的、一点破损都没有的雪，你最爱在空旷的雪地上留下只属于你的脚印。”
林格叫：“哥哥。”
那些只是她随口一提的小事，他却都记得。
“即使我们现在只是兄妹，我也会准备，你不必有太沉重的心理负担，”林誉之说，“雪是哥哥为妹妹准备的，卧室、床、被褥也是——怎么？难道你觉得是我故意安排你过来？”
林格的确怀疑，怀疑是林誉之串通了那个网约车司机。
而林誉之出现在她们酒店楼下的时机恰到好处。
现在林格不会这么想了，她想，杀人凶手应该不会这样坦诚自己的作案手法。
她躲开他视线，撒了谎，说没有。
“还有其他想要知道的吗？”林誉之说，“比如，在那一天之前，其实我看了许多教学资料，文字版本，图片版本，因为我想让你快乐。”
林格呆呆说：“什么教学资料？”
这句话问出后，她自己几乎在瞬间想到答案，想收回已经来不及了，林誉之自然地说：“能让我们在床，上更合拍的资料。”
林格：“……”
林誉之说：“所以我——”
“好了，”林格打断他，“不要再说了，谢谢。”
林格不能再听林誉之说下去了，再多一些，她那并不明显的羞耻心一定会跳出来，深深、深深地在林誉之面前露了怯。
林誉之镇定地离开妹妹的房间，关上门后，手掌之上，还残存着属于妹妹的鹅绒被质感。他摸过许多品牌不同系列的鹅绒被才挑选出，手感很像两人第一次做，爱时的那一件。
尽管那床被子已经不再蓬松柔软，也开始变色、出绒，但林誉之仍旧将它保存着，叠起来，原封不动地放在这个房子中卧室的衣柜里。