一个故事(多梨)

那些存在大脑、肌肉中的记忆是不变的，林格喜欢在扬州漫长的雨季中和林誉之通电话，连声音和隐晦的情都藏在朦胧雨水中；她还喜欢在父母都睡下的沉静夜里马奇在林誉之腿上，她喜欢能战栗到忘记一切的深丁页。他手臂上的气味，头发的角虫感，手掌的纹路，垂下睫毛时的宁静，一件又一件，都刻在林格的记忆里。藏在她每次对心理医生的倾诉里，偶尔冷不丁地从记忆和梦中逃逸——
朝朝暮暮，日日月月岁岁年年的相处，她怎么能完全地忘掉。
她们已经互相融入了，说不出谁转化了谁，怎么能分开。
人不能徒手清理干净两块已经开始扩散、互相渗透的金属。
林格翻了一个身，差点从车座上跌落，车内开着空调，但毕竟行驶时间久了，仍旧闷闷的，像积攒了些浊气。林誉之将车窗开了小小的缝隙，放一些新鲜空气进来，北方的冷空气是清洌的、刺入肺部的寒冷，林格慢慢地坐起，没有看清林誉之的脸，含混不清地问：“几点了？”
林誉之说：“十点钟，你刚睡了二十三分钟。”
才二十三分钟，林格却总觉得已经睡了好久好久，好像已经很多年没有睡过这样舒展的觉。她裹着毯子起来，缓慢地看着前面两人：“这是哪儿？”
杜静霖说：“服务区呀，你睡傻了？知道咱们等会儿要去那里吗？”
林格拍了拍脑袋：“喔。”
林誉之转身，问她：“要不要去上厕所？下个服务区要半小时才能到。”
林格摇头。
她上车后就睡，几乎没怎么喝水，腹部空空，什么都没有。
抬眼看，车窗外茫茫的白，有几个人在清理一个小房子檐下的冰柱，用一根长长的棍子敲下，噼里啪啦的掉在地上碎成一片，阳光照过去，明晃晃刺目的白。
很久没有这么好的太阳了。
都说天气会严重影响人的心情，欧洲北部国家的人常常在漫长的冬季陷入抑郁的情绪、无法排解，而对于林格来说，南方漫长的雨季和北京那拥挤、一眼望不到尽头的人潮汹涌，也是她抑郁情绪的催化剂。
林格叫林誉之暂停一下，先不要开车，她将车门打开细微的一条缝，伸手小心翼翼地出去，寒冷的空气让她的手几乎顺势僵了，立刻迅速收回手掌，关上车门。
在这干冷的空气中轻轻叹出一口浊气，林格说：“真好。”
杜静霖在系安全带：“什么好？冷得好啊？”
“不是，”林格说，“这样干燥的天气真好。”
不是阴雨连绵、望不到头和边际的痛苦雨天，一切干燥而清爽，好像爱恨开始分明，就连胆怯和犹豫都被晾干了。
她从后视镜看林誉之，他并没有说话，而是在关闭车窗，上安全锁。
“你们饿吗？”他神色如常地向车内的弟弟妹妹做好问询，“这个服务区不吃饭的话，我们就要等到下个服务区，或者再下一个——那个远一些，要一个半小时才能到。”
俩人都摇头。
林誉之颔首：“那我们继续出发。”
长时间坐车是一种煎熬，林格之前买不到火车票，曾经坐过一次长途大巴，结果半路上就吐得稀里哗啦，差点把胆汁都呕出来。但坐林誉之的车似乎永远都不必有这样的困扰，她在摇摇晃晃中睡了一觉，再醒来时，仍旧没有眩晕感。
杜静霖的嘴闲不住，兴致勃勃地问林誉之，刚才他在车上看什么呢？听着像是粤语，隔着车玻璃，都看见林誉之在那儿笑，看喜剧片呢？周星驰还是周润发？
林誉之没说话，林格伸了个懒腰：“肯定不是电影，林誉之最不喜欢看电影了。”
她和林誉之的约会中，也很少有看电影这个安排。以前流行盗版DVD的时代，一张碟子能刻录几十个甚至一百个电影，林格不必换碟片，只需要依照盗版光碟封面上的目录，就可以看各种带字母港片，其中不乏有些或新奇或露骨的邵氏影片。林誉之不看，什么成龙全集，李连杰大全，周星驰喜剧电影一览、周润发……他都不看，只在自己房间默默看书，或去阳台上照顾那几盆花。
电脑进家后，林格百无聊赖地开始搜喜欢的外文电影看，学校统一征订的英文报纸上提到的《暮光之城》，抑或者被奉为经典的《泰坦尼克号》《这个杀手不太冷》，她都看，即使自己没什么事，也要放这些影片，让林誉之不能使用电脑——
林誉之不说什么，也不会坐在她身边一起观影。
林格就不记得他在影片上有什么偏好，他在高中大学时期，对那些同学们都在看的美国大片，也没什么兴趣。
林誉之说：“如果你想讨论电影这个话题，还是找格格吧，她比我精通。”
杜静霖犹豫望他一眼，还想着刚才听到的声音，屏幕上有些含糊不清，可杜静霖确定，那应当就是个有些年头的电影，他也的的确确听到粤语，只是听不清是什么。
林誉之好像永远都藏着秘密。
先前还好，到了现在，杜静霖迟钝地想，他好像的确是局外人，这对兄妹之间的局外人，而不是他一开始以为的“相亲相爱一家人”。
这种挫折的情绪让杜静霖在接下来的路途中都保持了沉默，中午在服务区吃的午饭，热腾腾的汤面和小菜，很难用“好吃”或者“难吃”来界定。说“好吃”吧，肯定对不起农民伯伯的辛苦，但讲“难吃”，似乎又有些否定厨师的努力。林格只吃了几口，放下筷子，说吃不下了——
最震惊杜静霖的画面就在此刻出现，听林格拒绝再吃后，林誉之再自然不过地把妹妹的碗拿在面前，吃掉了林格剩下的那半碗面。
杜静霖惊叫：“格格，你都愿意让他吃你剩下的面，却不让我吃你剩下的那半个包子？”
林格在喝水，这家店前面用餐区的人不多，她呛住：“你干嘛啊？干吗说这么可怜？”
杜静霖握着筷子，神色凝重，摇头：“不对，不对，哪里有兄妹像你们这么亲密的，哥哥吃妹妹的剩饭，晚——”
「晚上也要睡在一起。」
杜静霖没说完，他还在想，那天自己究竟是在做梦，还是眼花了，还是臆想，或者，真实看到了。
林格说：“你是独生子，又没有兄弟姐妹，当然体会不到有哥哥的感觉了。”
——不。
她讲完后才意识到失言，杜静霖哪里是独生子，他还有个哥哥，同父异母的哥哥，现在在吃林格没吃掉的那半碗面。
尽管杜静霖并不知情。
对此知情的林誉之放下筷子，他在吃东西时并不会讲话，喝了口水，才说。
“我和格格一起长大，她胃口小，出去吃饭总是剩下东西，”林誉之说，“我替她解决，有什么问题？”
“问题很大，”杜静霖说，“你俩年龄差距又不是很大，还是异性——不觉得膈应吗？”
林格还在喝水，无糖的茉莉乌龙茶，喝了两口，才回过神，缓慢思考杜静霖这话中的含义。
是指洁癖？林誉之之前的确是挺洁癖的，他的毛巾，她误用了一次，他就再也不会用了；他的床上不能坐人，不能在他房间里吃东西，桌子上的书不能碰，洗漱用品也都不允许其他人动。
可那些都是林格和他“化干戈为玉帛”之前的事情，自从林格心甘情愿、打心眼里叫他一声“哥哥”后，林誉之就再没有这些“洁癖”了。
他一改那些作风，毛巾随便给她用，床让她随便坐，哪怕林格用他的餐具吃饭，林誉之也不恼。而在林臣儒入狱、龙娇生病后，林誉之也开始默认地会解决掉她剩下的食物。
林格惊讶：“你不会吃你表妹剩下的东西吗？”
之前没人提到过。
林格的胃口不大，在外面吃饭时，她有时点多了，吃不完，剩下的粥和面，妈妈和林臣儒也都会继续吃。
喔，当然，那是她成年之前的事情了。
杜静霖张口，“不会”两个字还没出口，先被林誉之冷冷淡淡的声音截断。
“我和格格当初算得上相依为命，”林誉之说，“我们连吃饱穿暖都要努力去维持，静霖，这已经是我们的习惯。”
杜静霖说：“但是有点太暧昧了吧？你们不觉得吗？”
“在林爸入狱后，我只想怎么让妹妹顺利读完书，正常生活，”林誉之说，“暧昧是生活舒适的人才会有的烦恼。”
杜静霖不说了。
他想到了自己的父母，当初林臣儒给他爸爸做司机，因为收受贿赂进了监狱，实际上，这本来就是一件可大可小的事情……
很多人都说，是他妈妈杜茵茵抓着不放。
林格也没有继续接下去，她当然知道林誉之说得都是事实。
那种穷困潦倒的情况下，兄妹俩相依为命地生活，连日常的基本需求都需要努力赚钱来满足，又怎么会奢侈地想是不是过于暧昧。
可，她那个时候的确也还小，阅历浅，还在上中学的人呢，哪里懂什么；林誉之已经上大学了，那——
他知道吃妹妹的东西会不合适吗？还是，他只是单纯地不想浪费粮食？
林格不知。
她又裹了裹肩膀上的毛毯，侧脸看，千山万水，白雪皑皑，迢迢远远的路。
第一次时林誉之早早准备好的小雨衣，他那些似是而非的话语，什么“就算是亲妹妹……”的疯话，还有“如果知道你不是我亲妹妹我早就……”
林格总觉自己距离真相、真实的林誉之又近一步。
他好像，好像从来都不是她以为的那样，是一个心无杂念的好哥哥。
从一开始就不是。
她以往年少气盛，恋爱时春风得意马蹄疾，不会细细去深究这些；分手后一度陷入抑郁沼泽，整个人都如躲进壳中的小蜗牛，又像把头埋进沙子里的鸵鸟，企图通过不看不听来逃避。
现在不是了。
小鸵鸟把脑袋从沙子中探出，林格通过后视镜看主驾驶的林誉之，想要看到真真切切的他。
后面的路程，林誉之没怎么停，杜静霖在副驾驶座上睡得一声不动，像一块儿水底的石头，也不知他是从谈话中感觉到羞耻，还是怎样。林格除却上车的困倦后，现在清醒到连闭眼养神都觉得浪费时间。
她试图从后视镜中捕捉林誉之的变化。
他的发际线依旧，虽然是医生，但没有脱发，也没有长什么皱纹，这个人基因好到似乎并不会衰老，永远都健健康康；他的眼睛一如往常，只是少了很多专属于兄长的温和。
再多的，看不到了。
林格开口：“哥。”
林誉之说：“怎么？”
“我没去过那边，但知道现在是长白山的旅行旺季，”林格说，“那个酒店太贵了，附近还有其他酒店——”
“我已经订好了三间房，”林誉之平静地说，“去了就能办理入住。”
“什么时候订的？！”
“从你和我解释要去那个酒店找人盖章时，”林誉之说，“你好运气，刚好还剩三间景观房。”
林格愣愣：“可那个时候你没有讲要和我们一起去。”
“如果你们一开始找的那个司机没有取消订单，我也会跟在你们后面，”林誉之说，“雪地开车比平常危险，我不放心。”
林格问：“不放什么的心？”
林誉之坦然：“不让哥哥的心。”
林格顿了顿，讲：“我以为你会讲其他的心。”
比如，情人，爱人，或者其他的。
林誉之笑了，林格意外地发现，他今天心情似乎不错。
或者说，从她醒来后，林誉之的心情就忽然变好了，像今天上路前忽然晴好的大太阳。
?“如果我旁边这位姓杜的先生没有在装睡，”林誉之说，“我倒是很乐意和你探讨一下我的其他心。”
林格：“！！！”
她摘了安全带，猛然趴在副驾驶座的背椅上，杜静霖果真吓了一跳，睫毛颤了颤，胡乱翻个身，欲盖弥彰地打起呼噜。
林格叫：“你竟然偷听！！”
杜静霖不说话，假装的呼吸声更重了。
林格脸皮不算薄，但涉及到林誉之的一切，好像总能轻而易举地令她脸热。她耳朵热得发红，总觉这是一个比做，爱还要私密的事情，哪怕她和林誉之刚才的讨论并不露骨——奇怪，奇怪，林格捏着自己耳垂，烫到她想要拿把雪去遮盖它。
一直到下车，她都没有再讲什么话，只是耳朵的潮红还在。林誉之扶她下车、防止她跌倒时，垂眼看，还是能看到林格通红的耳垂。
只有杜静霖，下车后第一件事就是给那个“陆总”打电话，火急火燎的，客套几句话，就笑着问他，现在人在哪儿。
陆总没接电话，接电话的人是他妻子，说陆总在滑雪，暂时不方便接电话。
杜静霖还想再说几句，看林誉之对他做了个手势，示意他稍后再谈。
北方的夜晚来得更早，暮色早已笼罩大地，三个千里迢迢跋涉而来的人，也早已筋疲力尽。且不谈坐车，乘车的人坐了这么久，臀部肌肉也已受累。户外寒冷，风嗖嗖冻人手指，杜静霖快走几步，进了酒店大厅，清雅暖香熏人，林格呼出温暖的一口气。
她不理解：“这么晚了还在滑雪？不冷吗？”
“可能人家抗冻呢，”杜静霖猜测，“听说他老家就是北方的，可能基因就抗冻。”
店里的侍应生拎着行李箱，其中一个引导着他们去前台办理入住，林格抖了抖大衣上的雪，那种北方特有的、雪花般的冷气似乎还凝结在呼吸道中，她看见林誉之穿着的羽绒服，浓郁的黑，边缘处是淡淡的、更暗一点的墨色，不仔细看，看不出。
?“哪里是抗冻，”林誉之笑，“是躲着呢。”
杜静霖糊涂了：“他躲我干什么？”
林格心往下坠了坠。
“你以为你一路来，你爸不知道？”林誉之说，“他知道你想做什么，也知道你俩要来找人签字——从一开始，陆农德就是他特意派来的，为的就是不让格格顺利找到他签字，能拖就拖。”
杜静霖说：“拖这个有什么意思？”
林格知道有什么意思。
她在专心办这件事，而林许柯偏不让。对方还存着小心思，和林誉之认亲不成，也不想让她太轻而易举地达成目的。
林格说：“你早就知道，却还是送我们过来。”
林誉之说：“送你们来，就是为了办成这件事。”
酒店办理入住的前台请他们去做人脸识别，录入信息，谈话暂时终止，三张房卡各自交到手中，林誉之把林格的房卡递给她，林格抬手去拿，第一下没抽走，他捏得很结实。林格皱眉，又用力抽——
林誉之微笑：“时间也不早了，你们都先去洗澡休息吧，房间内可以订晚饭，也可以下来吃，等一会儿我再讲怎么找他。”
他松开手，林格捏着那张房卡，不动声色收好。
杜静霖说：“我的好哥哥，别拿这事开玩笑了好不好？你看格格都急的快上火了，有什么话干脆直说就好了——”
“没事，”林格转脸，对杜静霖说，“刚好我也累了，我先睡一觉，明天见。”
她拿了房卡，往电梯的方向走，那张薄薄的卡片被她捏在掌心，像一片坚硬的贝壳。厚厚的地毯，踩上去发不出丝毫的声音。电梯很大，上了六个人和行李箱，仍旧空间充裕，林格看着一本正经的林誉之，悄悄抬手扯了扯他袖子。
林誉之默不作声，只垂眼看她一下，眼角都是笑。
电梯门开了。
三个人房间离得都不远，最佳位置的观景套房就这么几件，落地玻璃窗外就是皑皑白雪，朦胧长白山。侍应生说行政酒廊的晚间畅饮已经开始了，她们可以随意过去，林格说了声谢谢，关掉门，一层层地脱掉身上的外套。
林臣儒在两分钟后打来电话，他倒不是担心自己的退休金，只是挂念着林格，不知道她在外面玩得怎么样；絮絮叨叨地叮嘱完后，又一改常态，严肃地叮嘱林格，要留意杜静霖那小子，可别和他发生些什么不该发生的事情。
林格哭笑不得，连连劝他老人家放心。
林臣儒又问：“誉之呢？他今晚住哪儿？”
林格捧着脸，说：“您怎么那么信任他？您都快把他当亲儿子了，您对自己的亲闺女都没那么亲。”
林臣儒笑：“你还和自己哥哥吃醋啊？”
林格说：“哪有。”
看女儿撒娇，林臣儒心舒展开。林格不在的这几天，林誉之又请了导游，陪着他和龙娇去杭州玩，他们还遇到一个仙风鹤骨的白胡子老爷子，穿白色中山装打太极，一看就不是普通人；聊了几句，知道对方精通周易，八卦推演，龙娇兴致勃勃地问起儿女姻缘，对方一通测算，说他们儿女的姻缘不用着急，是他们的“身边人”，将“同时有着落”。