一个故事(多梨)

那是什么时候了？
林格努力想，没想到。时间太久太久了，久到她开始渐渐记不起以前的事情。她的记忆里珍贵，只拿来记昂贵的回忆。
林誉之端菜：“好，吃饭——”
林格问：“什么饭？”
林誉之说：“压惊宴，压一压我昨天险些被——”
“哗啦。”
林格拿着木筷子，狠狠往两边下压，硬生生掰断一根。
林誉之改口：“压一压林大小姐昨夜险些纡尊降贵青睐我的惊。”
林格对这个回答很满意。
饭吃到一半，林格又不自在。
林誉之衬衫领子扣得高，可再高，也挡不住他脖子上几道鲜明的指痕。林格都已经忘掉了，她忘掉自己是怎么伸手抓他的脖子，又是在什么样的情况下让他说出“别亲”这样的话……断片的糟糕后果在此刻一一浮现，而她什么都记不起。
只看到林誉之在灯下的脸庞。
他不笑时，还有些落寞的影子。脖子上那点红痕若隐若现，无声地控诉——
林格移开视线。
阳台上的窗子没有关紧，风吹来，将窗帘高高扬起、扬起，像一只鼓动着翅膀，展翅而飞的漂亮大蝴蝶。
漂亮的、舒展的蝴蝶被困在透明的玻璃罩子内，没有丝毫生机，只有光彩璀璨的翅膀来满足着路人的眼福。
阳光灿烂。
林格听到护士在叫她的名字，她直起身，向心理医生的白色诊疗室靠近。
她很困惑，困惑自己近期渐渐又起的感觉，但目前仍旧是对曾经的那个人；林格确定自己没有什么处，女情结，她也不是传统派，支持性向自由xp自由，她不确定之前长达三年的少欲是否受到药物和情绪干扰，可现在的她竟然在酒后袭击了对方……
她斟酌着，用了袭击一个词。
心理医生并不赞同，她严格地确认：“所以，你们发生了关系？”
林格摇头。
“醉酒后并不能证实你的真实想法，尽管有俗语叫做’酒后吐真言’，事实上，人在酒后的很多行为未必是出于本心，”心理医生说，“林小姐，你近期尝试过和其他异性的交往吗？”
——没有。
——可以说是，一塌糊涂。
受职业影响，做自媒体的人都知道，倘若是美妆、服饰等等赛道，女粉的消费能力和占比远远大于男粉（特殊的大网红直播除外）。
对于林格，尤其是从事自媒体平台很久的女性来讲，她现在的消费者和衣食父母都是女孩子，仅有的男性也是——
“kkb”
“多少钱一碗”
“哪里整的容？”
“哪里来的钱？怎么挣的？干爹哪里的？”
“其实你很一般，笑死”
林格也想不到，现实中一个个人模人样的，怎么网络上一堆奇葩。一想到自己现实中接触到的人，在网络之上有着如此狰狞面孔——
还是算了。
她感觉到恶心。
她目前仅有的一些男性好友，在网络冲浪上还能保持着不那么烂的部分，比如葛荣城，高中时候去黑网吧喜欢玩赛尔号，现在的朋友圈就是度日如年地数着什么时候毕业回国，要么就是各种动漫激情中二语录，好像永远都比人发育迟缓晚一些；
再比如杜静霖，去年半夜给林格打越洋电话，哭哭啼啼不说明原因，只是说委屈——后来林格才知道这厮为何委屈，原来是在耳机发烧友论坛中发帖被质疑是女反串，两人对骂叠了四百层高楼，杜静霖被骂哭了。
至于林誉之。
林格有时候都会怀疑，他和网络严重脱节。
他连手机屏保的画风都像一个修身养性的中老年人，更不要说什么下载什么短视频APP——还在上大学的时候，林格兴冲冲地拿了自己拍摄好+美颜滤镜后的视频给他看，他也只是看了眼，就淡定地转过脸，说不如现实中的你好看。
他以前就不在乎她的“网络兼职”，也不在乎她的小自媒体博主身份。
至于王霆，林格不确定。
心理医生不是万能的，能为林格开药，也能陪她聊天，开导心结，却不能真正地替代她建立好与异性的正常社交。
林格安静地等了两日，才给龙娇打去电话。龙娇开开心心地说自己现在一切都好，又热切地问她，和王霆相处怎么样呀？这孩子蛮实诚的，就算当不了一家人，做个朋友也蛮好的呀。异国他乡，总要有个人相互照应不是……
林格嗯嗯地答应着，安下心。
王霆没有和家里透露出半个字。
林誉之更不可能说。
他就是一视贞，操如命的人，或者讲，他视名声最重要。有心理学家分析过洁癖和人格之间的联系，林格看了个囫囵，记得不太清楚，只记得最后推论，洁癖的人，在对待感情一事上也颇为严苛。
这推论是真是假，林格不清楚，她只清楚，林誉之要求是挺高的。可也是这么一个严苛的人，被她诱导着厮混了几年，熟到不能再熟。
几次，林格和他吵架，盛怒之下扬言要找父母摊牌，要彻底和他一刀两断——
林誉之捂住她的嘴，半晌，静默叹口气，尝试去抱她。
“都是我的错，”林誉之低声，“别生这么大气好不好？也别同爸妈讲……讲了，我们就更没可能。”
林格顺着台阶往下下，眼下挂着泪，吸吸气，瓮声瓮气地说那你以后别惹我生气了。
谁先惹谁，也都记不清了。
“和父母讲”这道杀手锏，林格也只用了三四次。
没想到，现在她懂事了，这倒真成了“杀手锏”，不单单斩她，还斩林誉之。
林格安静的这两日，哪里都没去，她眼睁睁看着林誉之脖子上的指痕消下去，发现酒柜里那一瓶烈酒凭空消失，看着林誉之偶尔单独坐在两人“厮混未遂”的沙发上……
对林誉之歉疚感渐渐淡化的第一个周末，林格接到了王霆的邀请。
对方邀林格看电影，刚巧，也是林格在第一次约会时打算订的那个。
王霆在电话里说得很诚恳，看到了预告片，感觉是林格会喜欢的类型，所以请她来看一看，也就当是上次的赔礼道歉。
林格答应了。
两人在傍晚时才并肩走出电影院，天气不错，王霆提议散散步。走出不足100米，王霆在旁侧奶茶店中买了两杯奶茶，递给林格一杯。
他一手握着奶茶，一手拿着手机，笑着问：“你是不是和林誉之谈过恋爱？”
林格吓一跳，望他。
“别紧张，我妈刚和我说，林誉之和你没有血缘关系，只是叔叔亲戚家的孩子，”王霆苦笑，“不好意思，我不知道这点。”
林格说：“你说得太突然了，我没有想到……对不起。”
“所以，的确是交往过，对吗？”王霆说，“后来分手了？”
林格说：“你猜得很准。”
“放心，”王霆说，“我不会告诉其他人，我明白。”
林格感激：“谢谢。”
“我能明白你们现在的处境的尴尬，也很能理解你现在的心情，”王霆说，“都说，一个合格的前男友就该像死了一样——和一个不能完全断绝关系、还不得不住在一起的前男友住在一起，肯定很辛苦吧？”
他说的这句话太长，林格迟钝地反应了两秒，才客气地说：“没那么恐怖啦。”
王霆说：“肯定有些不方便吧？”
他握着手机，手机屏幕上显示着“林誉之”的名字，通话仍在进行。
从奶茶店付款后，这个通话就悄无声息地启动了。
手机另一端，刚刚做完一台手术的林誉之，刚脱了手术服，坐在办公室里，冷静地握着手机。
他们都在等林格的回答。
安静地、耐心地等。
五秒后，
林誉之听到林格的声音，很自然。
“毕竟是我哥哥嘛，”她说，“兄妹之间，哪里有什么方便不方便。”

往后是长时间的、悉悉索索的嘈杂音，无法判断具体的情况，大约是手机被放进包中, 故意制造出模糊的动静, 听不清具体的话语, 又能听到他们一直在聊天，笑。
林誉之平静地等待着王霆的进一步冒犯，他猜这个过程不会超过20分钟。
果不其然，对方只坚持了十一分钟二十秒，便发出细微的一声“嗯”？
随后自然地向他道歉。
林誉之能设想到他接下来会说什么。
“抱歉，我不小心拨通了您的电话，没打扰到您吧？”
这样的话语，最适合欲盖弥彰。
“对不起啊, ”王霆说, “哥, 我不知道什么时候拨通了您的电话，哎，你说, 还这么长时间……没打扰到您吧？”
看来高估了他，自然一些的话, 原不需要解释这么多无用的东西。
林誉之说：“没事。”
哗哗啦啦的水声，他应当是在卫生间。
在污浊的地方给他打这通电话，林誉之微微皱眉, 他坐正身体，手指轻轻敲着桌面, 想到林格脱下、放在门口的拖鞋, 干干净净, 哪怕是鞋面中间也没有一丝赃污。
他的直觉果真是正确的，王霆和格格完全没有相配的地方。
“没想到哥您一直没挂断啊，”王霆的声音还是挺“诚恳”的，一种诚恳的、老实的攻击性，“是不是最近不太忙？”
林誉之微笑：“抱歉，我以为你遇到了什么急事，比如被绑架或车祸。”
王霆说：“哪有哪有——对了，哥，格格也在我这边，她今天可能晚点回去，您别担心。”
“她都成年了，我担心什么，”林誉之笑，“对了，记得九点前把格格送回来，她气血不足，最近一直在喝食疗的汤。”
王霆问：“什么汤？”
“我煲的汤，她晚上不喝就睡不着觉，”林誉之温和，“麻烦王先生提醒一下，谢谢你。”
通话至此结束，王霆握着手机，放回包中，倾身，在洗手台前随意洗了两把手，烘手机坏了，他扯下一张纸，擦干净，团成一个小团，抛进洗手台上的垃圾收容处——第一次没进，他捡起，又丢了第二回 。
林格在外面等他。
瘦瘦高高的个子，典型的江浙一带女孩子的长相，五官体量恰合时宜，皮肤很好，好到自然透白。都说士别三日当刮目相看，王霆同林格几年不见，猛然间发觉对方已经成长为一个亭亭玉立的优秀姑娘，漂亮得他不敢相认。
在大城市中，对于大部分的“漂”而言，每日的时间总觉不够用，多出的一些都被拿去换来金钱。王霆归来后闷头苦干几年，坚定不移地朝钱看、朝升职迈步。
闲暇的娱乐时间不多，否则也不会有“程序员有三好，钱多事少死的早”这样的调侃了。
业已立，下一步就轮到成家。王霆能选择的限度其实相当局促，都说在大城市的择偶市场上，优质的女性人数往往高于男性——但对于要求不低的王霆而言，林格属于完全超过他所设要求的那种。
王霆请林格选择餐厅，餐食也是请她先点。林格只点了两道，解释自己最近在健身，私教在控制她的食谱——王霆完全理解，问：“下次我是不是应该在中午请你吃饭？你平时晚餐不吃东西吗？”
“那倒没有，”林格说，“我不是断食，也不是节食。每天进食量都和锻炼有关系——多吃多动，少吃少动。”
王霆一副认真受教的模样：“原来是这样。”
服务员送上来气泡水，倒进透明细长脚的杯子中，林格端起杯子，喝了一口，放下，正色：“王霆。”
王霆：“嗯？”
“我父母年纪大了，尤其是我妈，在做过手术后，身体状况一直不太好，”林格说，“我和林誉之……都是很久之前的事情了，我不希望这种事情影响他们的心情。”
王霆点头：“我明白，格格——我能叫你格格吗？”
“可以。”
“其实我没有那么迂腐，你和林誉之，其实也没那么难以接受，充其量，顶多算是早恋，你和他恋爱的时候，也知道他的身份，”王霆说，“真的，格格，别觉得这件事很恐怖……说破了天，也就是你和邻居家的哥哥开启了一场普通恋爱，对不对？”
林格没说话，她圆润的、有小小缺口的指甲点着杯子。
“都过去了，你哥——不，林誉之现在不想提这件事，你应该也把它早点忘掉。就当什么都没发生过，也就当这只是个无关紧要的小插曲。所以，”王霆说，“我说过，会替你保密，也不仅仅是为这件事保密……格格，这样算不算，我们有了共同的秘密？”
林格似有所感，若有所思看他。
王霆相貌其实也算得上不错，五官没有硬伤，脸型也好，不是每个人都能长成林誉之那副好皮囊；就目前林格所接触到的很多男性中，王霆已经算得上不错的那个。
以上评价都基于朋友身份。
林格暂且无心恋爱。
“是，”林格说，“非常感谢你。”
王霆笑：“口说无凭，不如来些实际的。”
林格问：“什么实际的？”
“下个月15号，是我生日，”王霆说，“我和朋友在农家乐——就是短视频平台很火的那个红日白云农家院，我们到时候订单独的包间，打算吃烤全羊，你有时间过来吗？”
林格问：“哪里？”
王霆说出地方名称。
不算太远，打车过去，两个小时。
话都说到这个份上，林格也不好拒绝。
王霆兴致勃勃地提到的那些东西，她也稍稍有些兴趣。
那农家乐是王霆一同学开的，平时就搞搞什么亲子旅游，主打一个让孩子、让学生亲近大自然，也让年轻人体会“采菊东篱下、悠然见南山”的舒适。同学的脑袋也灵光，开了账号后，没少努力经营吆喝，又是请探店博主，又是邀请网络达人去做活动，还和多个学校及机构合作，客流量倒也客观。
林格拿出手机看日历，确定那天没什么事之后，点头答应。
王霆露出欣悦的笑容：“太好了。”
他的眼睛算不上很大，也远远不够深邃，但在此时此刻，端正看她的时刻，就像藏了星星。
林格才注意到，王霆其实长了一双闪闪发光的狗狗眼，只是他平时偏沉稳的言行举行掩盖了这点。
“太好了，”他又重复一句，笑，露出洁白的牙齿，诚恳，“我想，这一定会成为我最开心的一个生日。”
林格略有些恍惚，这句话太熟悉，熟悉到令她在回程的车上都心不在焉。
截止到目前为止，林格最开心的生日，就是校庆那天，林誉之弹吉他那次；那天放学后，兄妹俩没有立刻回家，而是一同去蛋糕店选生日蛋糕。彼时林臣儒还未进监狱，家中条件还未一落千丈，龙娇给林格的生日蛋糕预算是两百元以内，而她却看中了另一个标价三百八十九的蛋糕。
很漂亮，特意注明了是动物奶油，干干净净的白，蓝莓和草莓做点缀，中间是精心裱好的奶油花朵。
林格只看了两眼，林誉之便自然地叫来店员，问她，可不可以再做一个这样的蛋糕。
他用自己钱包付的钱。
林格好奇他怎么能如此精准选中，等候蛋糕裱花的过程中，林誉之笑着揉了揉她头发：“你一进门就看那个蛋糕，林格，你的心思最好猜了。”
林格说：“可是好贵。”
“不贵，”林誉之说，“你是女孩子，吃植物奶油不好，就该吃动物奶油。”
他彼时还保留着一些少年的傲气：“你是我妹妹，你就该用最好的。”
的确是最好的。
在两人都想不到的以后中，最艰难的那几年，林誉之接多份工，为了几十块什么都肯做——
也不想降低林格的生活质量。
他自己生日的时候，却笑着说自己吃腻了蛋糕，今年就不吃了。简单点，和龙妈、林格一块儿下个生日面，炒个荤菜，就当是过生日。
龙娇不肯，仍旧每年都给他买，蜡烛，蛋糕，礼物，都有。
她说儿女要一视同仁，他俩都得有。
他对林格说，最开心的一个生日，也是林臣儒出狱前的最后一个生日。
那时家里的状况渐渐好了很多，吹灭蜡烛，吃过饭，过完生日，龙娇身体扛不住，早早去睡。客厅里，林格小心翼翼地将奶油往林誉之脸颊点了点，没抹匀，就点了一颗小爱心。林誉之笑着转身挠她痒，林格怕惊醒妈妈，蜷缩着躲来躲去，捂住嘴巴不能出声，忍笑忍到肩膀微微抖。那枚她亲手点上的爱心最终印在她月匈衣上，软绵绵地、热烈地贴合着她，林誉之严肃脸告诉她不能浪费，因为是龙妈买的。
妈妈买的奶油，被妹妹玩闹间弄了一身，又被勤俭的哥哥一口一口吃掉。