一个故事(多梨)

或许连她自己都不知道，她在排，卵期时刻的体味和平常不同，身体机能上的一系列反应让她体温升高，而高体温催化着她的味道，让月季花的香味更浓烈。
林格转脸，快速地瞥了林誉之一眼，旋即低下头。
她不知道，林誉之在安静地看她玻璃窗上的影子，也不知道，林誉之已经嗅到她的谷欠望。
就像多年前，高考之后，林格悄悄地拿走阳台上林誉之的睡衣，躲到房间，夜里将睡衣当作林誉之，把自己玩到筋疲力尽后安静熟睡。疲倦感令她忽略了很多，包括没有关紧的门，以及在门外站了许久的、沉默的林誉之。
那天，被零星声音吸引到她卧室门口的林誉之，安静地站了十分钟，目睹了全程。
林格永远不会知道。
就像现在也不知道，她此刻所散发的气味，和那日林誉之嗅到的，一模一样。
林誉之松了松领带，侧脸，瞧车玻璃窗上外浓浓雨夜。
今天，是他和林格正式同居的第一夜。

在窥破那个秘密之前, 林誉之和林格不是没有单独住在一起过。
但两人真正共享同一个秘密的夜晚，仍旧可以追溯到那条“失踪”的睡衣。
林誉之早在睡前收拾衣服时察觉它的失踪。
联想到林格刚刚收了她的小被子和衣服，林誉之只想, 大约是妹妹不小心弄混了。
那时已经是夜晚十点钟, 龙娇已经睡下了, 微微的鼾声透过薄墙出来。
林誉之不想在这个时刻给林格带来困扰，转身回自己房间。
却听到她的声音，像发烧后隐隐引来的不适，听起来，略微有些痛苦。
他转身。
房门没关紧，透过三指并拢的宽度，能清晰看到她弓着身体，有些吃力地搂着他那白色的睡衣, 睡衣的腰间系带打了个漂亮的蝴蝶结, 正若有似无地埋在隐秘中。暗色浅浅, 她只开了一盏小夜灯，朦朦胧胧的，丛生小蘑菇造型, 照得她肩膀圆圆的、温柔一圈弧光，洁净到如水底被反复冲刷十几年几十年的圆圆鹅卵石。
林誉之安静地站着, 看她如何抖了两抖、颓然又舒展地倒下去。
他想到大学课堂上，同学笑着转发给他看的视频，是交尾的兔子。那只用尽全力在母兔子身上三秒便脱力倒下的公兔子, 和她很像。
说不出来的像。
就像现在仰倒着睡着的林格，她看起来也像一只因初次发热而感到不适、不知所措的兔子。
林誉之没有叫醒她, 示意司机将车停进车库中。等司机离开后, 他也没有立刻起身, 而是借着车内柔和的暖光，拿下她衣服上脱落的头发。
还有一根。
在她心口的位置。
林誉之刚捏住发丝，林格的手机铃声响起。这骤然的铃声让林誉之皱紧眉头，他一手拿走头发，另一只手接通电话。
“你好，”他说，“王先生，格格在睡觉。”
“嗯，没关系，我知道，”林誉之说，“可能是今天工作很累，我刚刚看她有些不开心——喔，当然不是因为晚餐。嗯，先别给她打电话了，我听她说，她最近很忙，所以不一定能分神陪你吃饭。好，也祝你早日痊愈。”
林格朦胧听了几句，她太困了，挣扎着问：“什么？”
“王霆打来电话，为他生病的事情道歉，”林誉之说，“他现在在医院输液。”
——因为淋雨后的感冒以及百合花过敏引起的咳嗽。
王霆复盘了今日吃饭时的表现，仍觉歉意满满，才会郑重其事地打通这个电话。
不过林格不需要。
林誉之想。
他侧脸，专注看着妹妹，交还手机：“我听他一直在咳，不想给他增加负担，所以，先结束了通话。”
林格点头说好。
醒来后的口腔里还有酒精的味道，眼药水的残留让她觉得鼻子也不舒服。还是林誉之替她开的车门，她才摇摇晃晃迈动腿。
“妈说的那些话，不用当真，”林誉之说，“她年纪大了，或许有些过于敏感。”
林格没听懂：“过于敏感？”
“指你搬出去这件事，”林誉之低声，“格格，别搬走，好吗？”
林格没说话。
“我一个人住了很多年，”林誉之忽然说，“我——”
他停住，大约仍旧不想直白地示弱。
“格格，”林誉之叫她，“留下来。”
林格仰脸。
她当然知道孤单的滋味有多么不好，当初她也是，孤零零一个人，拖着行李箱，找房子，搬家；合租时不仅要忍受可能会奇奇怪怪的室友，还有其他各种各样的意外—比如安全性，再比如每次添置了都无法带走的东西。
林格说：“我又没说要搬走。”
“其实已经在看一些租房信息了，对吗？”林誉之笑，“格格，父母年纪都大了。”
林格不说话。
“我知道你不想留在这里，这儿的生活成本的确也高，”林誉之说，“你想回家，也没关系，但总要想办法多一些积蓄吧？”
“林爸和龙妈不肯多收我的钱，”林誉之抬手，揉了下她的头发，“格格，只能靠你了。就当我帮你节省房租，好吗？”
话都说到这里了，林格刚睡醒，迷迷糊糊，也没能想清楚回应的法子。等她彻底清醒后，已经是洗澡结束后，林誉之端来给她炖的八珍汤。
林格一点一点地小心喝光。
睡觉前，眼睛仍旧不舒服，她担心，又让林誉之看了眼。他解释，不想太用力掰开妹妹的眼睛，所以凑近一些仔细看——近到林格能清晰看到他一根根的睫毛。林誉之仔细检查她双眼，说没事，只是有轻微的红血丝，大约是休息不足。
幸好次日就是林格的休息日。
她本能一觉到天明，却在上午接到了林臣儒的电话。后者旁敲侧击，询问她，和林誉之近期相处如何。
林格只能说还好。
她几乎要忘掉这件委托。
而现在的她，也开始隐约质疑林许柯的动机。当初杜茵茵坚持要林臣儒坐牢时，被顶包的林许柯是大气也不敢喘，怎么现在的林许柯又急切地认他回去？
林格和杜静霖关系不错，也没听他说家里面的情况有变。
林臣儒嗫嚅，原来是林许柯等得心急，打电话来催了。
“心急吃不了热豆腐，”林格说，“我也不可能现在就和林誉之说，你亲爹想认你，你回去吧——您觉得这像话吗？”
林臣儒说好。
他越老，越依赖年轻的孩子。
人类好像就是如此，抛却中间成熟的几十年，那开头和结尾，有着如出一辙的不成熟。
老人和小孩子也有着种种相似之处。
林格揉着脸，坐起。
她轻声：“爸，您等我再想想。”
再想想，要不要继续下去。
她第一次觉得事情难以开口，一边是渐渐衰老的父亲，另一边是相处多年的兄长兼前男友兼家教兼性，启蒙者兼初恋兼一段时间的家里顶梁柱。
一开始的林格不太了解，她没能真切共情到林誉之，因而也不觉让他开口认爹是很困难的事。
现在不一样了。
重逢后，林格察觉到自己在渐渐认识一个新的林誉之——以前他作为兄长时刻意遮盖的那些心酸往事，在如今轻描淡写地讲给她听。
她尝试共情，并从这种情感共频中意识到，让他去认林许柯，其实相当于一种对这么多年承受污名的羞辱。
林格忽然不愿意这么做了。
她抓了抓头发，下意识去拿手机看微信。
正常情况下，王霆雷打不动地给她发早安午安和晚安的寒暄消息，今天却没有。
林格想，可能他感冒了。
中午不用林格自己下厨，林誉之订了菜送来。是一家淮扬菜，做的是鳜鱼，适合时令的菜肴。林格拍了照片给林誉之看，林誉之却很快打来电话。
“没有黄酒焖鸡吗？”林誉之问，“还是你吃掉了？”
林格说：“是啊，我饿得连碗一块儿吃了。”
林誉之笑了声，说他打电话确认一下。
不多时，林格又接到林誉之电话。他叹气，说那边擅长做这道菜的厨子放假，把这个菜漏了。
林格满不在乎：“还有我呢，你想吃啊？晚上我来做。”
林誉之：“你会做？”
“没吃过猪肉还看过猪跑呢，”林格说，“我在家里看爸做过好几次了，就这么定了，晚上我做。”
“嗯，”林誉之说，“酒柜里也有一些酒——不过不是黄酒，白酒可以吗？”
“应该没问题，”林格说，“我记得，白酒好像是多一道蒸馏的工艺？算了，反正都是酒。”
林誉之笑着说好，温和地说等品尝妹妹的手艺。
林格不喝白酒，家里面林臣儒也少喝；她不爱应酬，偶尔的那几次，喝的也都是葡萄酒。酒柜有专门的温度和湿度调节系统，打开后，林格随意看了眼，拿了最前排的一个透明玻璃瓶。
她对白酒的认知仅限定于是白色透明的酒液。
没有标签，透明的玻璃瓶，看不出产地，挺低调。林格没见过这样的玻璃瓶子，打开盖子嗅了一口，浓郁、辛辣的酒精味道溢出，林格想，这应该就是白的了，白酒不是都挺烈挺辣的么？
鸡也不必林格买，林誉之替她订好，送货上门，小公鸡斩成块儿，甚至连做黄酒焖鸡的其他佐料也切碎了放进小盒中送来。
林格只需要根据教程，开火，把这些佐料依次放进去。
然后等林誉之下班后来盛出。
一切都很完美的林格，在同林誉之愉快吃掉几块儿鸡肉后开始微微头晕。
她感觉自己快要醉了，难以置信：“白酒的酒精浓度这么高吗？之前，之前爸做的时候，好像，好像没有这样……”
林誉之大拇指揉着太阳穴，看起来完全不胜酒力，他不自觉倾向林格，声音又轻又淡：“什么？”
“……酒，”林格说，“天啊，我感觉我喝多了——”
她晃晃脑袋，惊讶：“林誉之，你也喝多了吗？”
林誉之点头，他微微闭着眼：“是不是你放酒放多了？”
“没有，”林格说，“三两，我看他们说要三两，我们的鸡大，所以，我放了五两……”
林誉之不说话，他放下筷子，离开餐厅，一路走到客厅里，倒在沙发上，仰面躺下，叹气。
林格担心他，她其实醉得不太明显，走路晃一些，神智还是清醒的。
“哥，哥，”林格走到沙发旁，半坐在地毯上，伸手晃他，“你怎么了？难受吗？”
“嗯，”林誉之低声，“我可能是醉了，有些头痛。”
林格呆了呆，伸手，去揉他的太阳穴：“这样呢？”
林誉之抓住她的手指，放在唇上，半是依恋半是珍惜地轻轻亲了下。
“还好，”林誉之苦笑，“我最近很少喝酒，导致现在吃点东西就醉，对不起，让你担心了。”
林格清楚地知道这不是林誉之酒力的问题，大约是她放的太多了。
她并不知道，白酒还有浓度高低之分，也没有意识到，那个透明玻璃瓶中的白酒，那属于高度白酒的辛辣刺激味道。
林誉之知道。
在厨房中端出鸡肉之前，他不动声色地去酒柜确认过妹妹使用的白酒。
那一瓶是从俄罗斯带来的，浓烈，辛辣，刺激。
林格凑近林誉之，小声说着对不起，问：“我做些什么能让你舒服些呀？”
林誉之握着她的手，轻柔地拍了拍沙发。
“上来陪我躺会儿吧，”林誉之说，“格格，我头痛，只想你陪我睡一觉。”
林格踌躇。
她还是有些醉了，不小心把心中话说出：“哪种睡觉？”

“只是普通的睡觉, 字面上的意义——休息，安歇。”
林誉之支撑住，侧躺在沙发上, 让出一块儿区域, 目光柔和, 轻轻叹气：“你想到哪里去了？”
林格也想知道，自己究竟想到哪里去了。
高浓度的酒精在她血液里跳，像浇了水的跳跳糖，炮仗桶中点燃的火药，土灶台里噼里啪啦的干草。
微醺的感觉令她口干舌燥，她想要喝水，转过身，趔趄着, 捧起上面的玻璃水杯, 漂亮透明的江户切子, 暗淡处也如钻石熠熠生辉——在意识到这是林誉之的杯子之前，她已仰脸，一口气将杯中水完全喝掉。
她恍惚间转过身, 迟疑地望林誉之。
“累了就上来休息休息，”林誉之说, “眼睛好点儿了吗？”
林格点头。
大约是心理因素影响人的判断力，一早起来，眼睛中的异物感就已经消失殆尽了。
她还陷在不慎加多了烈酒的愧疚中。
“我自己躺一会儿也好, ”林誉之笑，“就是刚才喝多了酒, 恍然之间, 还觉得我们都在扬州。”
这样的一句话让林格不禁心颤, 她早知林誉之始终都在渴望家庭。他的母亲去世得早，外公也没有能力袒护他，他在青春期跟随陌生的男人千里迢迢来到南方阴雨缠绵的城市，满怀希冀，却不被懦弱的父亲接纳；寄人篱下，孤孤单单……
林格讨厌自己那泛滥的同情心，这些糟糕的、多样化的东西在酒精的催化下成了水，伸手戳一戳，就能从眼睛里流出，从他昨日亲手滴过眼药水的眼球中溢出来。
“还记得以前夏天吗？房间小，闷热，只有客厅的门和厨房的窗同时打开时，才能让凉爽的风进入，”林誉之已经陷入回忆中，轻柔地和妹妹讲述着多年前的那个下午，“你热得满头大汗，却不愿意进房间开空调，我问你怎么了，你和我说，你尝试通过发汗来锻炼身体。”
林格记得。
那年的夏天格外闷热，动辄40度往上。她们家的房子还好，是一个老旧小区，前后都无高楼大厦做遮挡，厨房的门和窗打开，客厅的窗和门也打开，潮热的风呼呼地吹，再加上头顶吃力地、吱吱呀呀转的电风扇——
足够了。
这些廉价电费就能换来的风，足够她来抵抗这夏天的闷热。
那还是高考前一段时间，她在家中温习课本，一边为即将到来的高考紧张，一边又悄悄地担忧家中的财政状况。种种情绪叠加，以至于她开始注意每日的电费、水费，每日的冰激淋不吃了，漫画书也不买了，甚至把写作业的场所搬到客厅，希冀能够节省一点点电费。
她不贪心，能省一点是一点。
“我看着心疼，又觉得自己无能，”林誉之的眼睛像一层淡淡的、加了金箔的琥珀色，林格第一次发觉，原来在强光之下，他的虹膜颜色是这个样子，其实并不浓重，更淡一些，淡的像一朵浸在桂花酒的月亮，他轻声，“我那个时候想，如果我能多赚些钱就好了。”
林格叫：“哥。”
自然而然、脱口而出的一声哥。
林誉之微怔，旋即笑：“好奇怪，那个时候我们为着几块钱十几块钱省吃俭用，却觉得很开心。”
林格没说话。
“其实那段日子我很开心，是我这辈子最开心的时刻，”林誉之说，“那个下午，你写作业写到一半就睡着，趴在桌子上，脸上还印着试卷的油墨。”
学校里统一印刷出的试卷，人趴上去久了，油墨痕和中性笔笔痕结结实实地印在脸颊的皮肤上。林誉之一次不慎趴在桌上睡熟，醒来顶着这个印记出门，被林格嘲笑，妹妹笑得眼睛弯弯，说像猪肉印章；
林格那天也印上了，她什么都不知道，一头栽倒，睡得有轻微的鼾声，听起来像水里金鱼在咕咕噜噜地快乐吐泡泡。
林誉之俯身，将妹妹抱起。
她迷糊中不肯回卧室睡，嚷嚷着要打地铺，拖鞋都掉了一只。林誉之回房间，翻出双人床上的那种麻将凉席，铺在地上，又拿来枕头，林格一只，他一只。
兄妹俩侧躺在麻将凉席上睡，风穿堂过，凉飕飕，细绵绵，卷着成熟柳树叶的味道。
“之前你问过我，如果能重生，我会选择回到过去的哪一个瞬间，”林誉之说，“我那个时候没有考虑过重生这件事，但现在，我想回到那天下午。”
林格问：“然后呢？”
林誉之笑了：“哪里有然后，重生不存在，做这个假设也没有必要。”
林誉之的笑容令她认为先前都是自己在多想，大约是他所讲的回忆过于动人，动人到林格心软一片，她安静而迅速地躺在他身侧——沙发很大，大到能轻而易举地容纳两个人躺下。后脑勺与柔软的沙发相接触时，林格舒服地喟叹一声，那些酒精的确迷惑了她的大脑，以至于她刚躺下便有了睡意。
林誉之也没有说话，那高浓度的酒精逐渐迷惑两人的意志。林格只察觉到他在解衬衫纽扣，惊得她险些跳起，压低声音，问：“你在做什么？”