一个故事(多梨)

周围亲戚朋友的视线，年迈父母的期许，他们常年累月以兄妹想称，还有那秘密的、充斥着浓重体，液气味的地下情。
林格都不能确定有没有爱的“地下情”。
林格说：“那你以后不要再管控我的交友。”
林誉之问：“哪种交友？”
林格说：“两种都有。”
“你说的是哪两种？”
“你现在心里面想的那两种。”
一来一回，你来我往，不动声色地将感情默契地踢来踢去。
林誉之用钥匙打开入户门，侧身，示意林格进去。
“我很关心你，”林誉之说，“我知道你很通透，对一些事情看得都很轻……没关系，追求快乐，这样很好。我只是担心，担心你会被一些人欺骗。”
他用尽量文雅的词来冲洗掉语言本身的冒犯。
林格说：“你是怕我被男人骗，上床？我还没那么笨。”
林誉之笑：“对，你很聪明。”
聪明到会把他骗上，床。
林誉之没说，林格也能猜得到。
他一定想要这么讲。
林格在玄关处低头换鞋：“你好奇怪，这么关心我。”
林誉之说：“亲哥哥也会这么关心亲妹妹。”
“可能我还没有到达那个境界，”林格穿上拖鞋，“我都不会这么关心你的私生活。”
“我没有私生活。”
突兀的一句话让林格抬起头。
林誉之打开指纹锁，握住门把手，轻轻下压，平静：“我这些年没有再谈过恋爱，也没有和任何女性发生过关系。”
林格说：“限定词是女性？那——”
“这个时候不适合抖机灵，”林誉之抬手，捏了捏眉心，不急不缓，“你这个时候抖机灵只会让我想把你拎起来打一顿屁，股。”
林格不说话了。
“我不知道当初舅舅和你说了什么，他那时不想我留在扬州，所以话语比较伤人，”林誉之说，“他大约骗了你，也可能骗了我——只有一点，我必须要告诉你，我那时候离开，没打算和人结婚。”
林格说：“我知道。”
“我也没打算听他的话，去搞什么联姻，”林誉之说，“我还没有无能到拿自己的婚姻去换利益。”
林格说：“但你会拿自己去换。”
静默片刻。
林誉之说：“对不起。”
“没事，”林格轻松地说，“反正我也忘了。”
“就，”林格说，“那句话怎么说来着？尘归尘，土归土嘛。你有你自己的选择，我现在也找到了更合适的生活方式。”
她迈入房间，高跟鞋歪了一只。林誉之在关门时看到了这孤伶伶、可怜兮兮倒在地上的鞋子。他的手在门把手上停了几秒，倾身，将它捡起，扶正，仔仔细细地摆在另一只鞋旁边。
一丝不苟到像玻璃展柜中的展示商品。
两人准时抵达机场，等待着父母。
林臣儒和龙娇的飞机比预定的时间晚了半小时，风有些冷，林誉之要林格去车内等着，林格不肯，并肩站在他旁边，裹着厚厚围巾，隔一阵，搓搓手，呼出热气来取暖。
林臣儒依旧是大包小包地往这边带东西，人上了年纪后的通病，孩子不在眼前，就觉得他们吃不饱穿不暖——很可怜。纵使林誉之现在什么都不缺，他仍旧执拗地带来一些家乡的菜呀水果呀，说是林格一个伯伯家自己种的，纯天然无公害，健康。
林誉之笑吟吟地接过，安排两个人的住宿。
林臣儒不怎么来北京，他今天过来，林誉之也想请假带他出去逛逛——长辈们必须要去的□□，还有故宫啦，颐和园啦，后海啦……
把接下来几日的行程表安排得满满当当。
林格下午被冻到了，打了个喷嚏，低头看林誉之的行程表，下达评价：“难怪你总是说我们有代沟，我发现你的旅游意向和中老年人一模一样。”
林誉之说：“因为我参考了同事给岳父岳母安排的路线。”
龙娇在喝炖出的银耳百合羹，夸赞林誉之：“还是誉之细心。”
林格又想打喷嚏了，她扯出一张卫生纸，捂住鼻子，瓮声瓮气：“我也觉得我不差。”
林臣儒刚刚把行李箱的衣服整理好，笑：“誉之，你说你现在表现得这么好，以后都把格格的眼光都抬高了——有你这样的哥哥在，她今后看什么样的男性都不如你。”
龙娇深以为然：“是啊，你看，格格这么大了，连男友也不交。”
林格背过身，大声打着喷嚏，鼻子一直发痒，痒到不适，好像有什么东西一直往里钻。
林誉之笑，温和地说：“林爸，您太夸奖我了。是有您在家里这么疼阿姨，又细心又顾家，才抬高了妹妹择偶的标准。”
“这么会说话，”林臣儒说，“过来，一起把菜盛出来，锅里的鸡汤炖好了——早上刚杀的小乌鸡，尝尝看。”
林格跳起来，自告奋勇去厨房盛汤。
不幸的事情发生在第二日半夜。
昨天吹了冷风，白天又陪父母东逛西逛，晚餐时就没什么精力，林格只当是自己累到了，没有往其他方面想，然而半夜就发起高烧，烧到头脑昏昏沉沉，沉得像深深陷入一个长久的梦。
她坚持着爬起来给自己倒热水喝，又扒拉出几个小药片。
高烧后的林格一身热汗，体温骤升后的她觉脚下都像踩了云朵，轻飘飘的，东倒西歪，没地方跑，就这么晃晃悠悠，悠悠晃晃——
一头栽倒在沙发上。
手中的杯子也被打碎了，清冽的水浸透了地毯。林格喘了一口气，还是暂且趴在沙发上，决定缓一缓，再缓一缓。
她上次烧这么高，还是和林誉之舅舅的最后一次见面。
路毅重说要带林誉之回去，将他培养成接班人。他们家里财产多，然而唯一的儿子是个傻子——路毅重没多提自己这个儿子，轻描淡写两笔带过，说这个傻儿子分不到多少钱。
谁也不知道为什么路毅重会突然间器重林誉之，明明之前还和妻子一同厌恶他，厌恶这个害自己儿子跌入泳池的“坏种”。
林格只知道，路毅重笃定地告诉她。
林誉之，他们是必须要带走；而林格，和林誉之也绝对不可能。
林誉之现在选择她，不过是没有更好的选择；而和她那宛若过家家般的感情，也不过是在她的诱惑下弄混了兄妹情和爱意……
“你觉得，”路毅重双手交握，笑着问林格，“你和女支女有区别吗？”
“喔，”林格点头，说，“还是有的，我对你爹不收费。”
“格格，格格。”
林格睁开烧红的眼皮，有气无力地看了眼林誉之，又勉强闭上：“干什么？”
林誉之伸手，抚摸她的额头：“这么烫。”
“嗯，”林格说，“在我生气之前，你还有三秒钟把手拿走。”
“生气吧，等你好起来怎么生都行，愿意生几个就生几个，”林誉之抬手，试她温度，“吃退烧药了吗？”
“嗯。”
“你现在温度太高了，”林誉之挽起衣袖，“需要物理降温——迟了会烧坏你那本来就不聪明的脑袋。”
林格说：“是聪明的脑袋。”
“好，是绝顶聪明的脑袋，”他站起来，“我去拿退烧贴和酒精。”
林格烧得头疼，身体微微蜷缩，缩成一团，要把自己裹起来，说不出来冷还是热，身体一直往外冒汗，牙齿却又发抖。
林誉之弯腰，将她从沙发上打横抱起。林格抗拒，想要挣扎，又被林誉之叫住。
“格格，”林誉之说，“你也不想让爸妈看到这些吧？”
林格嗓子都要哑了：“不能在客厅吗？”
“物理退烧需要用酒精擦拭你的身体，”林誉之耐心解释，“需要解开睡衣。”
林格僵住。
“你放心，”林誉之冷冷清清地说，“你要相信我作为医生的基本职业道德。”

林格身体强壮, 这点大约得幸于她童年上树下水的活泼经历。
她很少生严重的病，但每次发烧，都缠缠绵绵多日, 每每都令家人提心吊胆。
上次高烧也是暑假里, 她和林誉之做过之后, 不知是因为妈妈在外面而紧张，还是因为高度敏感，俩人没日没夜地搞了一天，第二天的林格就发起高烧，真正的下不了床。
林格拿被子把自己裹得严严实实，说什么都不愿意让妈妈看，说是龙娇术后免疫力差，她现在发烧还不知道是不是病毒性流感——不要传染给妈妈。
龙娇不放心, 也不想自己真病了再给儿女添麻烦。她只拜托林誉之过去给格格送药送吃的, 隔着一扇门和一段距离, 龙娇站着，踮着脚往里面看一眼。
林格的确不敢让龙娇看自己，她胳膊上、手指上、胸口和大腿的痕迹都不可能瞒过妈妈的眼睛, 也没办法把这些明显的草莓印说成跌打损伤。林誉之也好不到哪里去，两个没经验的人, 在跌跌撞撞的磨合中拥有着新奇的体验，而这种愉悦则付出了一定的生涩代价。
比如不期想的高烧。
持续的高烧会烧坏脑子，林格吃了退烧药, 汗淋淋地躺着。额头上贴着退烧片，林誉之拧干了湿毛巾, 擦试着她身上的汗, 擦一阵, 又用一条干毛巾浸了酒精，从她颈部开始往下擦，由上至下，避开心前、腹部，仔仔细细擦腋窝，腹股沟。
那时候林誉之还在做家教，他一边批改学生写的英文作文，一边定好闹钟——一个茶杯形状的计时器，在倒计时结束后会发出滴滴的声响。他顺手拧上，第一个滴声响起时便握住，拧松，再去捞一块儿毛巾，蘸上酒精，给她再擦一遍。
这个方法很有用，林格早晨发高烧，下午两点钟就退下去。林誉之给她喂了几次水，改完试卷，握着本书，坐在她旁边，安安静静地看。
林格张开嘴说疼，把林誉之吓了一跳，皱着眉凑过去，问她，哪里疼？为什么疼？
林格委委屈屈地说小格格疼，感觉磨破了。
她又说，肯定是林誉之不干净或者他们遭受天谴了，所以才会让她生病。后面纯属胡言乱语，林誉之听着发笑。
林格那时候一阵一阵地发热汗，觉得自己肯定脏死了，生病的人没几个干净的，更何况昨天她还勾着林誉之做了坏事。可林誉之却是实打实地照顾了她一整天，在她说疼的时候，握住她的手，放在唇边，一边亲她掌心，一边低声说对不起没忍住，下次不会了。
道完歉，又揭了她额头上的退烧贴，试试温度，再换一张新的。
林格昏昏沉沉躺在床上，看着兄长的背影，忍不住，伸手搂过去，把脸贴在他腰上，轻轻蹭了下，叫了声林誉之。
林誉之给予她低低的回应，说我在这儿呢。
可那时两人在隐晦的热恋中。
现在的林格并不确定林誉之怀着怎样的心情，她被林誉之轻轻地放在他那张黑色床品的大床上。她脑海中隐约记得，深色的、暗色的床品能令人沉静，所以她失眠时刻，心理医生建议她将床上用品都换成深色、比如深蓝，浓黑，暗墨……
她真的发起高烧，烧到几乎察觉不到林誉之是何时走，又何时离开。
意识恢复的时刻，林誉之在解她的睡衣纽扣。
林格的手压在胸口上，沉默的抵制。
林誉之说：“我不动你，格格，你现在很危险。”
持续的高烧对大脑的损伤不可逆转。
林格眯着眼睛，看了他好久，才松开手。
她表现出和之前一般的依赖，林誉之甚至想不起她上次这样配合是什么时候。
他心无旁骛，用毛巾蘸了酒精擦拭，一别经年，林格的身体还是和曾经一样，和无数次出现在他梦中的毫无区别，只是更瘦了，瘦到林誉之不忍心用力的程度，均匀往下，他绝不看任何不该落下视线的地方，包括她自己剃掉的、干干净净的区域。
之前的林格没有剃过。
林誉之没有多看，也不去多想，他不能对生病中的妹妹有所反应，更不想直接承认自己的愉悦会忽视她的痛苦。仔细擦完降温用的酒精，便替她拢好，以免着凉。
他确定自己已经足够克制，遗憾手指仍无意间触碰她的汗水，细细的，黏黏的，是从她肌肤上分泌出的、她的东西。
林誉之一手的酒精和她的味道，替林格整理好衣服，把她裸露在外的皮肤盖住。
掖到手腕衣袖时，林誉之看到她手臂上多了一个纹身。
横着的一道，深色的，婉转的一丛兰花，横着一条，在小臂之上，中位线处，像将小臂规范划成两半。林誉之一顿，想要仔细再看，但林格在这时醒了，满头大汗地坐起，快速将手抽走。
“……不是说你有作为医生的职业道德吗？”林格声音微微沙哑，“干什么，动手动脚。”
“什么时候去纹身了？”林誉之说，“爸妈知道吗？”
“我都这么大了，怎么纹身还要向他们汇报，”林格捂着手腕，眼皮发烫，盖着眼球，也往下垂，“当初我们睡觉前不也没汇报吗？”
林誉之伸手，触着她的脸：“格格。”
林格哆嗦了下。
他的手很凉，凉到高烧的人觉得舒适，林格甚至想将整个脸都贴上去。
但不能。
她还没有降温，额头上贴着降温贴，身体不舒服，脑袋晕只是一方面，后脑勺痛，脖子痛，肋骨也有着莫名的幻痛。高烧把她身体积压出来的所有小毛病一并激发出来，难受得她不想开口说话。
她不确定林誉之现在会不会趁人之危。
就算是“趁”了，占便宜了，她也没什么办法。
她只能等身体恢复后再狠狠教训他。
林誉之的眼神很规矩，望着她，低声：“想喝水吗？”
林格说：“我难受。”
“哪里难受？”
林格摇头，又说：“全身都痛。”
林誉之说：“等烧退了也会酸痛，现在两点了，你先睡觉，好不好？睡醒了，烧就退了。”
林格觉得他今晚格外温柔，温柔得几乎不像他了。
像她记忆里最开始的那个林誉之，温温柔柔的，全心全意的好哥哥。
从什么时候开始变质的呢？是从路毅重那尖锐的一句“你是先喜欢上林誉之还是先知道的他不是你亲哥哥”，还是从她一次又一次看到林誉之因身寸而展露出、似痛苦又压抑的眼神？
林格说：“爸——”
“不用担心爸妈那边，”林誉之抚摸着她的头发，“我就说你在自己房间睡觉，明天早上我请专业导游带他们出去转一圈，我留下来照顾你。”
林格闭上眼。
她转个身，身体弓成一只虾，林誉之调节了房间里的空调温度，拿被子盖在她肩膀上。
离开时，林誉之听见林格小声叫：“林誉之。”
林誉之说：“嗯。”
“林誉之。”
“嗯。”
“以后你就当我哥哥吧，”林格说，“我不想再难过了。”
“……”
林誉之没说好，也没说不好，他低头，手指轻轻地剐蹭她的脸。
“睡吧，”林誉之说，“睡醒之后，身体就不痛了。”
林格没有再说话，过了一阵，呼吸均匀，睡着了。
林誉之没出去，也没上床。
床很大，是特意定制的尺寸，3X3米，足以容纳两个人。他想上去躺一躺，也不能上去，看了一阵熟睡的林格，伸手，想去看她手臂上的纹身，又顿住。
她把那只有纹身的手臂裹在衣服袖子中，压在身体下面。
林誉之没有惊醒她，轻手轻脚去抱被子回来，铺在床边，拿了个枕头，就躺在床边，守着林格。
他定了闹钟，无声的，震动型。两个小时一次，醒来就去给林格测量体温，拿额温枪，轻轻一测。凌晨四点时，她的体温没有下降的迹象，林誉之起身去拿酒精和干毛巾，又给她擦了一遍。
仍旧没有看到她手臂的完整纹身，她一直护着，像藏什么宝贝。
林誉之在尊重妹妹和满足好奇之间选择了前者。
有些事情，他可以知道；但有些，他想听格格自己讲。
凌晨六点，外面林臣儒已经起床了，他觉浅，上了年纪的人，对睡觉的需求也减少。只听到他轻手轻脚地走来走去，偶尔憋不住，咳嗽一声。
被闹钟惊醒的林誉之起身，坐起的第一件事，就是去拿额温枪，再度给林格测量体温——37度。
退烧了。
等到傍晚，她的体温仍旧会上升。
无论如何，现在成功退烧，也是一个好兆头。
林臣儒在七点半敲响林誉之的房门，疑惑地说格格怎么还在睡，怎么敲门都没回应。
洗漱后的林誉之，微微半掩着房门，解释说昨晚格格有些发烧，吃了退烧药。