一个故事(多梨)

那些感冒药里有致人发困的成分，药效上来了，她大约还在睡。
林臣儒毫不怀疑。
他们在八点钟吃完早餐，林誉之请来的高级私人伴游也到了，和车一同等在楼下
龙娇本想留下来照顾女儿，一听伴游说他们的工资六小时三千块，惊讶得她直咂舌，表示不能白花这个冤枉钱——还是出去吧。
就留林誉之一人照顾林格。
林格在太阳高照时才醒来。
高烧后遗症，最明显的反应就是身体没有力气，察觉到自己躺在林誉之床上后，她几乎是挣扎着下床，裹着被子往外走。
林誉之在料理台处煲汤水，听见动静，抬头，看到一脸苍白的林格。
林誉之笑了：“有精神了？不枉我一晚上守着你。”
“少往自己脸上贴金，”林格说，“明明是我的免疫系统连夜奋战。”
“是，辛苦了格格体内连夜奋战的免疫系统，”林誉之颔首，“等我好好炖些滋补汤来犒劳她。”
林格咳了两声，声音嘶哑：“爸妈呢？”
“出去玩了，”林誉之说，“对了，早晨林爸订好了返程的机票，后天下午走。”
林格迟疑地喔一声。
“没事就先回床上躺着，”林誉之说，“休息休息，缓一缓，等身体养好了，才有力气和我吵架。”
林格说：“你说得就像谁喜欢和你吵架似的。”
“不吵架也没关系，”林誉之说，“那就和我讲讲，你为什么要在手臂上纹一朵兰花？”
林格说：“因为好看。”
“还有呢？”
林格打哈欠，漫不经心：“你猜。”
“那我猜一猜，”林誉之看她，“是为了遮挡疤痕吗？”

深色兰花下掩盖的疤痕。
其实很少人知道林格的小臂上有这么一道疤, 淡淡的白色，新生皮肤长出的组织有微微地凸，仔细抚摸时能感觉到它的突兀。周围有六个均匀排列对称的点, 那是缝合线拆掉后留下的痕迹。
林格无意识地抬手去触小臂上的这道白痕, 微微的凸痕, 实际上已经不那么明显了，但指尖触碰时，那种撕裂般的痛感仍旧残存在记忆的神经里。
她其实很不想谈到这个，更愿意将其归结于青春期时候的一时冲动，或者说，是身体发出的一个警醒——
那时，林格回过神之后，低头看, 只看到被撕裂、花朵般绽开的手臂, 横切的一道殷红和疼痛促使着她仓皇丢下刀。
她可以从自己阅读过的书籍、看过的电影中找到自己如此做的原因。
有一种说法提到, 人的身体在受损时，大脑会紧急分泌内啡肽，用来帮助身体镇痛。
而人在极度痛苦时, 所产生的自我伤残冲动，也是想要以此来获取内啡肽的帮助。
林格不确定这个说法的真伪, 她也不想为自己的行为开脱，只知手臂刺痛，而她还不想死。林格的不安和惶恐、心脏的闷痛都随着血从那道伤口中流出, 意识告诉她还想要活下去。
在短暂的惊愕后，林格立刻拨打了医院的急救电话。
彼时她都没有意识到自己做了什么, 人在意外前会清空大脑。
直到那个和蔼的、为她缝合伤口的女医生, 心痛地问她难受不难受的时候, 林格才微妙地意识到自己大约是病了。
有些人会通过自我伤害来抑制自，杀的冲动。
然而这并不是解决问题的办法，她有一些生病的征兆，需要医生和药物来介入治疗。
包扎好伤口的当天，林格就去见了心理医生。
倾诉和药物的干预及时阻止病情的进一步恶化，在那之后，林格断断续续地去看了六个月的心理医生，在最后一次谈话时，医生告诉她，可以停止服药了。
当然，如果再有任何的情绪不对，请及时联络医生。
这不是流感，不是咳嗽，没有药物能完全根治，它仍会潜伏在某个深处，等她薄弱时一拥而上，尝试击垮她。
林格不想将自己和“抑郁症”联系在一起，在她的认知当中，患了抑郁症的病人，大多都表现得毫无情绪，麻木，忧郁、哭泣——
医生严肃地告诉她，这种认知是错误的，抑郁病人的情绪也有起伏不定，也并非永远都处于阴霾之中。这也是最容易摧毁病人心理防线的原因之一，他们在情绪良好时自觉已经恢复正常，然而不久之后的激素变化，又会再度令他们坠入深渊。
就像发烧只是外在表现，感冒也不是单纯的某一类、一板一眼的疾病，“抑郁症”，这一心理上的疾病，也拥有着不同的表现。
林格这种症状，更接近于“微笑抑郁症”，也被称为“阳光抑郁症”。
越是幽默、越是开朗，越容易患的心理疾病之一，患病者有着类似的心理特质，在外人面前活泼开朗，实际上不太擅长排解或发泄出情绪。时间久了，就对自己的人格认知产生巨大的分歧。
在公众场合下的每一次笑都是疲惫，都在消磨着她本来人格的养分。
一部分患者在亲人面前才会卸下面具，而林格，她那不敢言说的恋情，只有在独处时才会反复折磨她。
幸而她及时寻求心理医生的帮助，没让这种糟糕的疾病演变更严重。
这个兰花纹身，是林格在割伤手臂一周年时去纹的。
纹身师是一个酷酷的红头发大姐姐，有着与酷炫外表不相符的温柔声音，而在看到她手臂上这一道横着的伤痕后，还第一时间丢了香烟，并大声叫助手把窗户打开，透透气。
林格没想好纹什么，她只想要一个能够遮挡住伤疤的图案，就像正式和生病的岁月做个告别。
纹身师姐姐拿来图册，含着清凉的薄荷糖，压低身体，柔软地问她，有喜欢的图案吗？还是，她专门为她设计一个？
林格想了好久，问她，可不可以纹一朵兰花。
纹身师一口答应，问她，是想要什么样的兰花呢？一般来说，客人选择的图案都有特定的含义，兰花也是，想要悬崖上的兰花，还是那种温婉的兰花？
林格说，她是忽然想到了“芝兰”这个词语，很美丽的香草，引申义是才质美好。
纹身师为她画了现在的兰花，优雅的、纤细却又有韧骨的兰草，即使无花无果，也有影影绰绰、动人的枝条。
纹到疤痕时，纹身师姐姐放轻了力道，轻柔温和地刺着颜料，小声问她，这样可以吗？
林格笑着说没事，都已经好了。
已经过去好久了。
都已经好了。
林格说：“不是，你猜错了。”
她往水杯中倒了一杯水，若无其事地说：“你想象力太丰富了，这么能猜，你怎么不去买彩票。”
“纹身遮盖的那个疤痕整齐规律，”林誉之说，“排除被意外划伤的可能性，你用的水果刀？”
林格说：“你好烦呀林誉之。”
她皱起眉：“我不想和你谈这些无聊的话题，你要是有时间，不如去医院里多值班，多多治疗几个病人积功德。”
毫不遮盖自己的排斥，如果林誉之继续追问，她就要发飙了。
林誉之说：“我给自己安排了几天休息。”
林格端着杯子，喝了一口，缓慢下咽，让它滋润高烧后的咽喉。
凉凉的，不知道林誉之家中装了什么样的净水器或者过滤系统，出来的水都是绵软顺滑的，一点儿也不涩。
她的舌头也被林誉之养刁了。
“下次龙妈复诊，你也去做个详细的身体检查吧，”林誉之说，“免费。”
林格拒绝：“我不要，不检查就没病，一检查就完蛋。每次体检完，检查单一出来，都一堆大大小小的问题。”
“不要讳疾忌医，”林誉之平和地说，“你还这么年轻，好的身体是革命本钱。”
林格充耳不闻，她刚走了一步，又觉得头痛，蹲下身，缓慢地叹了口气。
林誉之单膝跪在她身边，他的跟腱似乎有些问题，没有办法做出完整的“蹲”这个动作。之前林格好奇，一定要他蹲下来试试，每次尝试都以林誉之后仰、跌坐在地而宣告失败。
他不能保持平衡，只能这样，半跪着，伸手去按她的太阳穴：“这里痛？”
林格唔一声。
林誉之大拇指暖热，按压动作也到位，不轻不重的，很舒服，不能拒绝的舒服。
心中感喟一声，不愧是专业医生，林格那些锐利的话不能出口了，就连声音也低下去：“嗯，有点。”
“你昨天烧得时间久了，头痛是正常反应，”林誉之解释着，一手按住她太阳穴揉，另一只手往后挪，抚摸着她后脑勺、被头发盖住的那一片，“这里呢？”
林格说：“没什么感觉。”
手指下移，大拇指指腹按一按：“那这儿呢？”
林格说：“还好，感觉很空虚。”
“因为高烧把你脑子里的水烧干了。”
“林誉之——”
“小声，”林誉之笑，“留着点力气养身体，别这么大声，耗费精力。”
这样说着，他侧脸，将耳朵贴得林格更近：“想骂我没关系，慢慢说，我仔细听着。”
他很香，已经洗得干干净净，清晨刚刚洗过头发，清理了身体，从脸颊到脖颈都是淡淡的、檀木的味道，有些像绿檀，切割圆润的漂亮绿檀木珠子，还有些像两人做兄妹时候用的同款沐浴露味道——林格记得那款沐浴露已经停产很久了，她囤货的最后一瓶，也已经在去年春天用完。
这样似是而非的熟悉味道令林格有片刻的恍惚，而林誉之的脸颊和下颌又表明了此时再非昨日。
他的脸颊和下颌的胡子修得很干净，没有一个漏网之鱼。林格不确定林誉之的祖辈有没有混入其他民族的基因，他的头发在太阳下有淡淡的、褐色的光泽，卷卷的，更明显的是下面的，也不是纯粹的黑，还有差点弄伤她的东西。林誉之的胡子也是黄种人少见的那种形状——不过他不喜欢蓄须，也不会留，从高中时便用一把手工剃须刀将它们清理干净。
只有在和她忘情过夜的次日上午，在他来不及清理之前，林格伸手可以摸到他脸颊上的胡茬，硬硬的，像八月中收割水稻留下的茬。
现在的林誉之脸颊比记忆里瘦削了不少，更清俊，也是他如今成熟感的来源之一。
林格骂不出口了。
她没办法对着这样一张脸说出污言秽语。
她问：“林誉之，你的祖宗有其他国家的吗？”
林誉之说：“没有。”
他笑，手下动作不停，替她缓解着头痛：“怎么？想从国家的角度来批评我，骂我是个杂种？”
林格说：“我只是觉得你的胡须形状，有点像欧美人。”
林誉之说：“今天我没刮干净？”
“干净了，”林格说，“不还是能看出点轮廓嘛。”
“喔，”林誉之说，“没有其他国家，不过我外公的妈妈是塔吉克族的，新疆人。”
兄妹间重逢后，很少有这样心平气和的交流机会，林格侧脸，不让哥哥继续替她揉。他的手腕估计又要酸了，林格不想在这种小事上消磨一个优秀口腔科医生的手。
中午吃了林誉之煲的汤，中午小睡一阵，下午果真又发起烧来。林格吃了退烧药，从林誉之那边拿来退烧贴和毛巾、酒精，自己给自己尝试物理降温。身体不住地发热汗，她擦了一阵，想自己现在肯定臭死了，怎么林誉之一点儿也不介意。
她努力控制自己不去想，不想林誉之昨夜如何替她解衣擦身。心里能接受对方是作为医生、心无旁骛地处理这些，然而林格的情感让她接受不了自己再度在他面前袒露。
夜里龙娇不放心，晚上同林格睡在一起，揉着她的脸颊，怜惜地看怀中女儿，心疼地问她身体还难受吗？实在不行咱们去医院吧。
林格摇头，她知道自己什么毛病，就是这样，平时不生小病，一发烧就缠绵。
夜间饭只吃了一点，没什么胃口，工作那边请了病假，上司也体谅，换了其他人替她的班，是一个男主播——他嘴巴甜，带货能力也不错。
半夜里，龙娇被林格惊醒，打开床头灯，只看林格蜷缩着身体，颤抖着掉泪，梦呓般地说着什么。
龙娇贴上耳朵——
“……哥哥。”
龙娇叹口气，伸手拍了拍女儿的背，叫她：“你哥白天照顾你一天了，你怎么现在还叫他呢？让你哥歇会儿吧。别像断了奶的孩子，行吗格格？”
她也不知林格能不能听进去，顺着女儿的背拍了拍，她又哼歌，听林格断断续续的呓语，什么想，什么疼，什么不要的。
含糊不清的词语和字都碎成一片了，连不成句。
龙娇凝神听了一阵。
她在次日清晨睡眼惺忪地走出卧室，一眼看见正系围裙准备做早餐的林誉之。
龙娇走过去，犹犹豫豫地问林誉之。
“誉之啊，”龙娇说，“你和格格，平时关系怎么样啊？”
林誉之不动声色：“挺好的，怎么吗？”
“唉，”龙娇沉闷地说，“昨天格格烧糊涂了，一直说梦话。”
她皱着眉：“一直叫你名字，还说什么别——”
林誉之沉静地看着龙娇。
“你俩，是不是还像小时候一样，”龙娇迟疑，“经常打架啊？格格不听话，你打疼她了？”

龙娇身高比林格还稍稍矮一些。
林誉之刚到林家那一阵, 她还有工作，是年年拿奖金的优秀销售代表，老公听话女儿聪明, 她走出去腰板都是直的, 永远都风风火火, 精神百倍。
外界传言林誉之是林臣儒私生子的时候，她的腰垮下去一厘米；
林臣儒入狱，她又垮一厘米；
生病，术后的照顾，金钱上的贫瘠，生活的困苦……
最难的那一阵，龙娇都没想过要把林誉之赶出家门，她生生地熬呀熬, 熬到现在, 头发隐约有白丝, 眼角皱纹丛生而苍老，看向他的眼球也浑浊，目光胆怯, 犹疑。
林誉之知道龙娇想听什么。
“不算打架，我们都多大了, 龙妈，”林誉之笑，“兄妹间正常吵吵闹闹——可能我劲儿大, 拍疼了她。”
“……闹着玩没事，可别真打, 别真打, ”龙娇说, “我就这么一个女儿。”
林誉之笑：“我知道，妈，我今天早上炖了莲子百合——”
“你也就这一个妹妹，”龙娇看着林誉之，慢慢地说，“誉之，以前我和你林爸都做错了些事，其实你妹妹她也很苦，她现在被自己亲爹连累着不能考编，好些工作机会都错过了，现在只能做做主播，赚赚钱……她很苦。”
林誉之说：“龙妈，我知道。”
“以后让让她，你就当她年纪小，不懂事，”龙娇叹气，“委屈你了，誉之。”
林誉之说：“咱们不是一家人吗？说什么委屈不委屈的。当初要不是您和林爸愿意照顾我，我现在也不能拥有现在这么好的心态，说不定早就学坏了。”
龙娇笑了，点点头。
今天他二老出去玩，临走前，龙娇把林格叫醒，嘱托她，别太折腾，尤其是别去烦哥哥。林格胡乱听着，点头，实际上都不怎么往脑子里过。
只觉得一件事奇怪，龙娇之前很少会“你哥”“你哥”这样称呼林誉之，不知怎么，今天却一口一个，就像林誉之是她亲哥一样。
无所谓了。
大清晨，又有人给林格送花，送的是香水百合，六十六朵，不知道是什么意思，一大捧。林誉之签收的，捧来给林格一看，她还在感冒期间，鼻子敏感，连连打喷嚏，请林誉之放阳台——
林誉之看卡片：“杜静霖给你的。”
林格捂住鼻子：“也得放阳台，我会死的。”
林誉之找了两个大玻璃瓶，把百合花分了分，每一瓶都是三十三枝。
做好后，回头看，林格坐在桌子前，给自己倒水，睡衣袖子松松垮垮，往手臂上滑，又露出那块儿鲜明的纹身和被遮盖的白色伤疤。
手臂中间，伤口不深，可以初步排除自杀；更可能的原因是自，残，有些人会通过残害自己的肢体、从这种痛楚中获得异样的感受。
就像林誉之诊治过的一个病人，病人喜欢反复地弄伤一颗坏牙和发炎的牙龈，坦言这种酸痛感能让他缓解压力。
分完百合花，林誉之洗干净手，若无其事地走到林格面前坐下，沉静唤她：“格格。”
林格说：“干嘛？”
“主播这份工作会让你昼夜颠倒，”林誉之说，“想不想来医院中上班？行政那边缺人，工资还可以，工作内容也轻松——”
“不要，”林格断然拒绝，她说，“我又不是你包养的小情人，才不要连工作都要你安排。”