一个故事(多梨)

林誉之微微笑了：“我怎么会监视你。”
“时间不早啦，”林格长长伸懒腰，“我要走啦。”
林誉之说：“晚上吃完饭后给我打电话，再晚我也去接你。”
林格拎起自己的大书包，没说好也没说不好，笑着，潇洒同林誉之挥手：“再见～”
她哼着歌离开，脚步轻快，没有回头。
林誉之独自吃了晚餐。
说晚餐或许都有些亵渎这两个字，或者说，更像一种随意配备的营养补剂。称重后的蔬菜放在水中煮熟后捞起，配上一个水煮蛋，一份煎牛排，一杯蔬菜和豆子打成的汁。
吃到最后，他才察觉。
喔，忘记放盐了。
不过不妨碍，他已经吃光了。
把碗筷碟放入洗碗机，林誉之去卫生间清理了自己的身体，他房间中有两种沐浴露，一种是他惯用的，另一种沐浴露较为便宜，超市中随处可见，十几块钱一大瓶，是他以前寄居在林格家中时，一家人常用的，林格说喜欢那个味道。
今天的林誉之用了后者。
做好一切后，林誉之坐在客厅沙发上，握着一本书阅读。
一本书从头读到尾，大约是作家年纪大了，水平严重下降，合拢书本的那一刻，林誉之已经完全忘记其中的内容。
他端起水杯，平静地喝了一口水，将玻璃杯轻轻搁置在桌上时，他抬起头，看到兢兢业业的时钟指针。
凌晨两点。
林誉之起身，挽起衣袖。
雇佣来的阿姨每日都会打扫卫生，但有些地方是林誉之嘱托的，比如林格房间中的垃圾桶，要等着他来清理。
理由是妹妹粗心大意，经常会把一些有用的东西丢进去，林誉之会在丢垃圾前做一次深度的筛选，将一些和妹妹相关的重要物品收好。
阿姨十分遵守规矩。
林誉之清理完垃圾，重新坐回沙发上。
在搬进来之后，这是林格的第一次夜不归宿，也是她第一次和男性朋友约会。
没有任何阻碍，能够光明正大和她聊天，互相发“小狗”“主人”这种恬不知耻的、下流、肮脏、无耻字词的肮脏男人。
林誉之喝光杯中最后一口水，将玻璃水杯搁置在茶几上。
他抬头看。
时针指向凌晨四点。
林格还没有回来。
林格不回家。
她在出门前就没打算回去。
林格在公司楼下的酒店里舒舒服服地睡了一觉。
她健身结束后已经六点，晚饭倒是和教练一块儿吃的，严格配备的健身餐，没什么味道。
幸好和公司离得不算远，她赶去公司上班，准时开直播，下播后已经很晚，林格看了看时间，揉了揉操练到酸痛的手臂和腰腹，决定不回家了。
刚好有住宿的补贴，林格在公司附近的酒店中订了房间——还能多休息一阵。
健身中的人也最需要充足的睡眠。
直到次日十点钟，吃过早餐的林格，才神清气爽地回家。
她没想到，一推门，就能看到坐在沙发上的林誉之。
他穿着白色的柔软家居服，从家里带来的那一件，也是给她清理耳朵的那一件。
腰带系着蝴蝶结，绳子边缘微微垂下。
林誉之看着她，露出一个极轻淡的笑：“怎么一晚上都没回家？”
林格看不出他的异样，如实回答：“下班后太累了，时间也晚，所以在酒店里将就一晚。”
“嗯，挺好的，”林誉之点头，“你的那个’小狗’要和你一起将就？”

林格差点想不起“小狗”是谁。
她甚至在脑海中过了一遍, 思考到底是那位朋友姓“苟”——林誉之口中说出的词语是小狗吗？还是小苟？小勾？
林格不记得林誉之说过什么低贱下流的脏话，他连情，动都礼貌。再如何被撩拨, 也顶多喘着气, 用大拇指侧面摩挲着她的脸颊, 垂眼，压低声音问怎么这样会夹。最出格的话语，莫过于轻轻扇一扇花瓣，问流这么多是要给谁看。
仅此而已。
他从不说出什么以骚做前缀的词语，更不会叫出小，母狗这种词汇。那些过于通俗的词语被他从语言库中删除，倘若真要用动物来形容她，林誉之也优先选择小猫, 小兔, 小松鼠, 这些很少拿来骂人的物种。
林誉之的反应过于自然。
自然到林格忘掉了前天看到的简讯。
林誉之起身。
林格嗅到他身上淡而柔的气味，干净，舒缓, 熟悉，她一时想不出, 微微皱眉，思考它的来历。
澄净的水从细长的壶口中缓缓注入玻璃杯中，清冽微涩的柠檬味配合柔和百合花味道, 林誉之握住那透明的玻璃杯，侧身, 递给林格：“不需要和我解释吗？”
“解释什么？”林格接过那杯水, 喝了一口, 润了润干燥的喉咙，镇定，“解释我昨天为什么加班那么晚吗？”
“林格，”林誉之连名带姓地叫她，“别插科打诨，你知道我想说什么。”
“我不知道，”林格说，“你当我是你肚子里的蛔虫？还是你奶大的孩子？凭什么要我知道你在想什么？我又没有读心术。嘴长在你嘴巴里，你还想让我说出来？”
林誉之说：“你昨晚去见的那个小狗。”
林格想了两分钟，才短暂地将人和称谓对上号。她晨起时只吃了酒店自助的沙拉和水果，嘴巴有些干，低头又饮一口水，再抬头望林誉之：“你在说什么话，发烧了？”
“昨天晚上，你和他在一起？”林誉之抬手，阻止想要离开的林格，“我不是说，聚餐结束后给我打电话吗？”
林格说：“我也说过了，太晚了，没这么必要。”
“我一直在等你回来，”林誉之说，“等了你一整晚。”
说这话时，他的眼神一刻也没从林格身上移开。声音平稳，没有一丝颤抖，只在开头的“一直”两字上咬了重音，像敲下了钢琴的A2。
“我没有让你等，”林格说，“——别张嘴，我知道你想说什么，你想说，这是爸妈要你管我，对不对？别忘了，你只是我哥哥，还不是亲的，只是我爸照顾过你一阵而已，别说什么冠冕堂皇的话，也少给自己找借口。怎么？你再想管天管地，也管不了老子拉屎放屁。”
她长长一串话，一口气说完，林誉之没有打断，只是听她讲。
林誉之说：“你已经很久没有直白地对我说这种话。”
林格满不在乎：“你知道我什么德行，我最丢脸的样子，你也见过，现在说几句脏话怎么了？”
“别兜圈子，”林誉之说，“回答我的问题，林格。”
说到这里，他垂眼，瞥见林格脖子上一片微微的红，颜色稍深。
在她发丝遮盖中，若隐若现，隐约有指痕，像一只吸血鬼留下的印记。
林誉之脸色微变，迈一步，低头，一手抓住林格后脖颈，完整掐住，另一只手触碰着她脖颈上的这片红——按上大拇指。
没有细看，林格手中水杯中的水恼怒地扑来，兜头浇了他一脸：“林誉之！你疯了！”
温热的，氤氲着柠檬与百合气味的水就这么扑在林誉之连上，头发上，这是她第二次泼林誉之水，大约也不会是第二次——林格挣扎，如一只狼企图挣脱捕兽夹——直戳戳向林誉之亮出她锋利的獠牙——
“怎么弄的？”林誉之不在意水，只问她，“你脖子上这块儿，谁抓的？”
挣扎中，林格手中玻璃杯跌落在地，啪啦一声，玻璃粉身碎骨的清响。
裂开了一地的狼藉。
林誉之好似没有听到，只看她脖子上的明显抓痕：“他敢对你施暴？”
“现在是谁在施暴？”林格乌黑的眼睛看着他，愤怒，“你过分了，林誉之，我爸妈拜托你照顾我，也只是一个说辞。你没来的时候，我在这里生活得就很好。”
林誉之不松手：“多好？怎么样算好？差点被骗解约费的好？”
林格说：“那也是我自己的事情，你能帮得了我这次，还能帮我下次吗？”
“为什么不能？”林誉之低头看她，细细的，像是要从她眼中找寻一些熟悉的东西，他重复，“为什么不能？以前我没有能力，现在我可以。”
“以后我们都会结婚，各自成家立业，谁用你照顾？我有胳膊有腿，难道没有你，我就不能生活了？”林格说，“更别说，你只是我没有血缘的、名义上的哥哥。”
林誉之说：“我倒希望我们现在有血缘关系，林格。”
林格愣愣看他，满肚子的话都咽了下去，不敢再出口。
她第一次从林誉之口中听到这种话——这种——
之前他们最怕的就是有血缘关系，最不想真正地和对方成为“亲人”，成为“一家人”；
现在的林誉之，在清晨，在阳光大好的时刻，捏住她后脖颈，一字一顿地说，倒希望他们之间有血缘关系。
林格的大脑短暂地缺氧，她忽然不能看穿此刻的林誉之，无法洞悉他的目的。
她有些晕眩，需要缓一缓，再缓一缓。
“我真希望你是我的亲妹妹，”林誉之说，“你这个什么都不懂，只知道爽，撩拨完人就走的坏心眼……”
林格猜测他大约是想说“东西”。
林誉之还是没有说出这两个字，他在此刻停顿几秒，默然将它跳过，像悄然放下的橡皮刀。
这个时刻也不会说出侮辱她的话。
他只是压抑着，压抑着——就像从前十几年前一直习惯了那样，所有情绪都被压缩，真空，塞进小小的罐子里，丢进阴暗角落中。
“要不要我和你说，我现在有多希望你是我亲妹妹？”林誉之忽然笑了，他原本在摩挲林格脖颈上的那道红，此刻手上移，触碰着她的嘴唇，捧着她的头，仔仔细细地看她，“我希望我们的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇有相似的地方，相似到一出门，别人就知道你和我有联系，就知道你是我妹妹。”
林格问：“你是不是发烧了？”
他的手指催发着她肌肤的颤栗，一路过去，如浇在跳跳糖上的水。
“我们流着一样的血，小时候躺过同样的子宫，从同样的母体中吸取营养，”林誉之说，“我真希望能和你浸泡在同样的羊水中，从你刚出生就看着你，陪着你。”
血缘将是他们之间最坚韧的纽带，牢不可分。
无论再怎么分手，再怎么争吵，再怎么决裂——
他们都会是兄妹。
永远都不能变的兄妹。
割手腕放掉一身的血，尖锐薄刃刮掉所有皮肉，抽出筋，打碎骨，化作灰碾成尘，他们也都是兄妹，一辈子就该一起生活的兄妹。
林格喘口气，她觉得林誉之的状态很糟糕。
他并不是那种大吼大叫的震怒，但比那种提高的声音更可怕。
林格不打算再继续和他争吵，在此刻激怒林誉之似乎会有糟糕的后果；权衡片刻后，她闭上眼睛，说：“你掐得我脖子很痛，我晚上还有直播，不想对每个同事解释，为什么会被哥哥掐红。”
林誉之松开手。
他说：“如果你是我亲妹妹，是不是，现在我帮你，以后帮你，都是理所应当的？”
林格说：“你不是想让’照顾’理所应当，你是想让’管控’变得理所应当。”
“林誉之，你看，我在这边的夜生活，和什么人约会也好，吃饭也好，不回家——都不需要向爸爸妈妈报备，”林格说，“我只是暂时住在这里，为什么连这种事都要对你讲？你是我什么人？”
林誉之说：“暂时？暂时住在这里？”
“嗯，”林格说，“等妈妈下次回扬州，我就搬走。”
“你想搬到哪里去？”林誉之看她，“为什么要搬走？”
“因为你，”林格提高声音，“林誉之，你吃醋也要有个限度。你还记得你是我哥哥吗？是之前谈恋爱太久，你忘掉了该怎么做哥哥？”
“忘掉的人不止我一个吧，”林誉之平静地说，“你知道我会吃醋，那你昨晚的表现又是怎么回事？是之前谈恋爱太久，你忘掉了该怎么做妹妹？”
同样的话反击回来，他不会如林格一般尖锐，只是定定看她。
他们的脚下，光洁地板上，是跌碎的杯子和淋淋的水，破碎的玻璃渣有着钻石般的光芒，浸泡在微涩的柠檬百合水中。
他们都知道对方怎么想，都知道对方的目的，都在等对方先忍不住。
“你故意的。”
“我故意的。”
几乎是同时说出口。
林誉之停下。
林格仰脸，她承认：“没错，我就是故意的，我就是故意在你面前大声讲电话，故意在你面前约其他男人，怎么样？我现在敢向你承认，你敢告诉我吗？你敢现在就说，你到底是我什么人吗？你在以什么理由吃这些醋？”
“那你呢？”林誉之说，“你究竟怎么看我？你以什么样的心态故意刺激我吃醋？你话里话外都在逼我承认我没放下，你呢？你放下了吗？”
他终于问出口，沉沉：“林格，你想让自己的哥哥继续当你见不得光的情人吗？”

林格没想到他会在此刻赤, 裸，裸地坦诚，毫不遮盖地揭出曾经那一段昏头的过往。
昏头, 没有比这两个字更贴切的形容。
贴切到此刻的林格短暂开启回忆, 那种暑热的水汽就充满她整个大脑。
结婚的“婚”, 女字旁，昏在右，都说女性一旦昏了头，就会步入婚姻——
林格昏了头，才会同林誉之稀里糊涂地跨越那最后一道界限。
开启这段不见光关系的人是她。
彼时距离林格亲吻林誉之的手过去不久，而这“醉酒”的借口并不能说服林誉之，对方刻意躲避林格好几日，甚至连例行的兄妹交流都没了。
晚餐后, 龙娇身体不好, 看一会儿电视就回去休息；林誉之洗完碗, 好似没看到沙发上的林格，转身去卫生间洗手。
林格抱着抱枕，扭头去看林誉之, 始终没能收到任何回应。哥哥沉默到像只是一个家政机器人，没有任何可以和她顺利沟通的程序。
记忆中的林誉之从一开始就是如此, 他对二人的亲密关系持激烈的排斥态度，或者说，抗拒。他抗拒着林格那超过妹妹身份的亲近, 也严格恪守属于兄长的道德底线，以至于展露出刻意的疏远。
但在疏远之外, 他仍旧如以前那般照顾林格, 替她洗被弄脏的衣服, 照常做一日三餐，工作——兼职结束后，给她带最爱吃的街角那家店中冰激淋，放进保温杯中，塞进包里，到家后打开，只化了底部，上头的冰激淋球仍旧是圆圆的，用小勺一点点吃。
林格想，当初的她，就是被林誉之这种疏远和亲近吸引得更深。他的排斥令林格更加渴望靠近，而对方偶尔展露出、一如既往的细心则像鱼饵，纵容的鱼饵。
他约束着妹妹的行为，却又放纵了她增长的爱意。
这种增长的爱意最终如决堤的洪水，冲垮了他们岌岌可危的亲密关系。
冲垮防线的最后一滴水是林格的受伤，她在切西瓜时不慎切破了手指，伤口不深，但流的血多，看起来狰狞。龙娇在房间午睡，林格在厨房里，默不作声，想用水龙头下用活水冲伤口。
如果不是林誉之从背后握住她的手，那凉水就已经刺透了她的骨肉。
林格噙着一点泪，手指疼痛倒是其次，她只是觉得委屈。说起来也怪，林誉之不来，她不难过，他此刻一声不吭地用柔软的纸巾擦拭着她手上的血，她忽然觉得自己好可怜，说不出的可怜。
林誉之沉默地为她包扎伤口，医药箱在他房间，林格也是冷战以来第一回 进入这里。窗帘半掩，露台上下着濛濛的小雨，是独属于扬州的闷热雨季，好像掉落在手掌心的都是温热的白开水。房间小，两个人同时站立更显狭窄。林格坐在床上，眼下挂着泪，看着林誉之在那边翻药水裁绷带。
林格不哭出声，只是一直掉泪，安安静静地往下淌。林誉之给她包扎好手指，一抬头，看见她泪汪汪的一张脸，抿了抿唇，还是抬手擦干。
“哭什么呢？”林誉之低声问，“痛？”
林格摇头。
她不觉得痛，强力的委屈已经淹没了那仅有的痛。林誉之低头看她的手，捏住她掌心、按了按手腕，大约是想看看她的手有没有受伤。林格也不知哪里来的力气，在林誉之低头的时候，用力吻上他的唇。
林誉之没有推开她。
林格想，那个时候的哥哥大约是被她吓到了。
她也被自己吓到了，好像那个时候的自己被什么肮脏的东西附体。完全不想在乎林誉之是什么想法，也不在乎今后两个人该如何相处，林格的脑子里只剩下得到他这一个想法。