一个故事(多梨)

他今天加班时间长，和林格下班的时间差不多，他说出了大厦，就瞧见林格打车。
林格咬着勺子，喝了一口汤，回复说到了，谢谢。
林誉之拿了药瓶，给林格倒出两枚维生素片：“同事还没休息？”
“不是同事，”林格如实回答，“是那个，王霆。”
林誉之点头：“是那个配不上你的相亲对象。”
林格笑了：“哥哥心眼怎么忽然这么小，只记得他的坏处——别在妈妈面前说，妈妈很喜欢他。”
她又微微皱眉，叹气：“就是爸妈现在天天想着安排我相亲。”
“爸妈都是为你好，”林誉之把维生素片递到妹妹面前，温和，“格格，他们都很爱你。”
林格抬头。
她看到林誉之坐在沙发上，柔和的光笼在他身上，干净透彻的质感，他看起来好像下一秒就会碎掉。
林誉之说：“我是个私生子，格格，非婚生子。”
他第一次提自己的身世，第一次把最讳莫如深的这部分，完完整整地全部展露在妹妹面前。
“或者说，格格，”林誉之轻声，“我是被父亲抛弃的存在，他并不期待我的到来。”
他忽而笑了一下，目光柔软：“别这样看我，格格，都过去了，我现在不也好端端长到这么大吗？”
林格说：“对不起。”
大约是灯光，也或许是这一碗汤，久违之后，林格又觉哥哥好可怜。
是那种身世的可怜。
从前林誉之不提父母，也不提自己的家世，林格年纪小，便自然而然地忽略掉了这些。她习惯性地将林誉之当作家人，却忘掉了他其实还有自己的亲身父母，忘掉了他曾经也为“私生子”这个名头而痛苦。
林誉之少提这些，他很少会对妹妹示弱。
现在他也并非卖可怜，平和地坐在她旁边，温柔地和她闲谈，轻描淡写地讲一句早就放下的事。
林格却觉此刻的他看起来可怜得要命。
“不用讲对不起，我很喜欢听你说这些，我们是一家人，”林誉之张开手臂，微笑，“如果真同情我，那来抱抱我，好吗？”
“格格，我好久没有和人拥抱过了。”

他的确很可能、很久没有和人拥抱。
林誉之那个要命的洁癖, 林格早就知道，他非常排斥和人的肢体接触。林格大学开学那天，林誉之送她到宿舍, 弯腰给她铺床叠被。舍友的爸爸也来送, 笑着和林誉之握手——人离开后, 林誉之去阳台洗手池处反复洗了三遍手，才重新展开林格的床单，为她细细铺平。可也是他，会叫林格坐在他脸上，仔细亲吻着她的东西，珍惜到不放过丝毫一滴。这件事，也同样发生在开学的那个晚上。
林格不同。
林格大大咧咧，初高中时和朋友混着杯子喝水, 分吃同一块儿饼, 谁在乎彼此的唾液怎样, 好朋友从不会嫌弃对方。
大学时候和关系好的朋友抱，毕业后和相处愉快的同事拥抱，林格抱了好多好多的人, 也不觉自己的拥抱有多么珍贵。
林誉之坐在沙发上看她，姿态很放松, 已经完全陷下去似的，安静的，沉静的。
先前林格觉得他的衣服像寺庙里檀香烧尽后的香灰, 现在的他看起来也像那一簇渐渐冷掉的、风一吹就散的灰了。
“很为难吗？”林誉之意识到什么，道歉, “对不起, 我——”
他苦笑：“我是不是提了很过分的要求？”
“不过分, ”林格仓促地说，“一点儿也不过分。”
她微微俯身，张开手，小心地、谨慎地抱住了林誉之。
他身上还是那种熟悉的沐浴露香味，已经停产很久，久到林格有些恍惚，疑心自己的嗅觉出现问题。
他今天的皮肤是凉的，不具备攻击性的凉，就像在阳台上站了许久。
林格和朋友抱过多次，今时今刻却觉得和林誉之的拥抱十分不自在，她后知后觉，手臂起了一层细密的鸡皮疙瘩，有微微的、过电般的颤意自肩胛骨稍向下的位置传递，一直通传到大脑中。
林格为这样的震颤而惊异，恍惚间，下巴搁在林誉之肩膀上，听他一声叹气。
“格格，”林誉之说，“就是这样。”
就是这样吗？
林格微微抬脸，看清林誉之的表情。他的手并不逾矩，不会落在她的背上，也不会触碰她，只虚虚地扶着，像扶着一枚上好的翡翠。
他看起来像是在贪恋此刻的一点温存，会想到什么？妈妈？父亲？还是……？
林格始终没有向他提起林许柯的事情，她已经不想再对兄长提起这件事了。
林誉之轻而克制地推开她，微笑：“好了，谢谢你。”
林格说：“拥抱会让你感觉好一些吗？”
“嗯，”林誉之坐着，仰望站立的她，“会好很多，谢谢你，格格，你让我觉得自己是有家的。”
这样直白不加掩饰的话，林格忽然觉得不适应。她和林誉之拌嘴吵架惯了，现在初初和平，又觉得坐立难安。
幸而只有这些。
林誉之说：“去喝汤吧，等会儿就该凉了。”
那道滋补的汤，润肺清淤，也有活血顺气的功效。林誉之虽是西医，却也认识一些优秀的中医和营养师。这道食补的方子就是一位资深的中医开的，每晚给林格炖一份，一连煮了两周。
等林誉之提到再给她安排体检的时候，林格没拒绝。
龙娇的检查结果还好，能看得出身体在向好的方面发展，她自己也能感觉出来，精力比先前好了许多；她感概，说林誉之这个儿子真的比亲儿子还亲——要不是林誉之接了她来这里，细心调养照顾，又请教授又调食谱的，只怕她现在还不能这么精神奕奕。
林格的体检报告就没那么好了，低血糖，贫血，血压低，血血血，每一项糟糕的指标似乎都与血有关。
林誉之看着上面的数字，不自觉皱紧了眉；视线移开，落在林格的手臂上。
林格没有察觉，还在和妈妈有说有笑，聊得轻松自在。
林誉之知道她手臂上的痕迹，兰花下的白色疤痕，自残后留下的痕迹，他不会记错。
但林格不谈。
疤痕的具体形态已经被纹身的燃料遮盖，林誉之的知识不足以让他准确判断出疤痕的形成时间，只能粗略地判断至少两年以上。
而她何时、因何事受伤——
无法推断。
林誉之了解一部分的心理知识，知道不应该逼迫妹妹反复回想起疤痕的起因。
他私下中一直在和林格先前的同学、合租客接触，旁敲侧击地询问过，竟然没有一个人知道她曾看过心理医生——更不要说那道伤口。
只有一个纹身师，对林格的那个纹身有些印象。
她只说女孩子来纹身时挺平静的，图案也是随便选的，似乎并不在意纹什么，只是想要遮挡那个痕迹。
每年都会有这样的客人过来，纹身师唯独对林格记忆深刻，是因为她看起来完全不像会伤害自己的人。
林誉之说了谢谢。
他不确定兰花对林格有什么含义，三年了，他没有深入参与林格生活的三年，对她的喜好仍旧停留在分手那刻。
林誉之不能回想分手那天的详细。
也不想去记住当初林格说的那些话。
把报告单折一折。
林誉之叹气，拿折好的纸轻轻拍一拍林格的头：“你啊你，该多补补了。”
林格捂头，懊恼：“别总是敲我的头，我现在长不高，肯定赖你之前总是敲我。”
“是因为你不爱喝牛奶，”龙娇笑，“别什么事都怪在你哥哥头上，他这么照顾你。”
林誉之转向龙娇，正色：“龙妈，妹妹这身体得好好照顾了。虽然不是什么大毛病，但就是得多注意。她还这么小……”
林格听不下去，出去上厕所，回来时，林誉之和龙娇刚好谈完。
回程的路上，龙娇笑着问林誉之有什么择偶倾向呢？喜欢年纪大的？还是比他小点儿的？照龙娇看，还是年纪大的好，俗话说得好，女大三抱金砖……
林誉之笑着说，谢谢妈关心，他还是讲究一个缘分，没什么择偶标准。
喜欢就是喜欢，不需要用既定的条条框框去衡量。
夜间，龙娇又拉着林誉之的袖子，热情地给他看王霆的照片和具体工作。她很满意这个男孩子，嘴上说着让林誉之帮忙参考参考，实际上一直在夸，从外貌身高夸到学历年薪。
家庭也好，母亲曾经和龙娇是同事。这么熟悉，龙娇知道他们家家风不错，一直都是男性做饭，老公是四川人，知名的“耙耳朵”，什么都听老婆的。
林誉之微笑着说挺好。
“的确好啊，”龙娇感喟，“格格被我们和你惯坏了，就是得找个百依百顺的男人，顺着她，听她的，照顾好她。”
林誉之说：“妈，您尝尝这个橙子，我刚切了个，挺甜，您试试这个怎么样？”
轻轻巧巧把话揭过。
傍晚时分接到路毅重的电话。
俩人之间没什么舅侄情意，有的大约也只是那相同血缘的一点“支撑”。
路毅重是个传统到和祠堂石板无区别的男性，不讲究所谓的养恩，在他心中，血缘才是最坚实的纽带——
在察觉妻子出轨、孩子也并非亲生后，路毅重快刀斩乱麻，立刻联系了林誉之。
只因林誉之和他还有些血缘关系，大约也是他们家唯一的孩子，仅存的后代。
路毅重打电话问林誉之，何时去改姓。
改掉“林”，姓“路”。
落叶归根，血缘也要朝宗，今后不要叫林誉之，就是路誉之。
林誉之说再过段时间。
“等到什么时候？”路毅重皱眉，咳嗽，警告，“你要记得自己身上淌着谁的血。”
林誉之说：“我也希望你记得自己当初是怎么改的我外公遗嘱。”
当初路毅重如何急迫地修改亲生父亲遗嘱，剥夺林誉之的继承权，现今就多急迫地想要林誉之认祖归宗。
路毅重说：“誉之，长辈留下的那些钱，就不该落在外姓人手上。血浓于水，你以后有了孩子，会明白我的意思。”
林誉之笑了声：“您保重身体。”
通话结束，林誉之侧脸看，看到站阳台吹风的林格。
隔了一米的距离，林格伸手，对他晃了晃。
她听不清，也不知林誉之和谁通话。
只觉凉风令人头脑清醒。
林格忽然想起之前的那位心理医生，不知对方现在是否还在那个医院中任职，也不确定自己现在要不要再去和对方谈谈。
大约不需要，林格想，她最近很少有难过的情绪出现。
她自觉已经痊愈了。
如果说真有什么不开心的东西，也只是那个莫名其妙对她充有敌意的男主播。
其实两人很少遇见，还是助播偷偷告诉林格，说那个男主播私下里吐槽林格的鼻子是做的，眼睛也开了眼角——
林格说：“那下次替我谢谢他啊，这样的夸奖方式我还是第一次听。”
助理无奈摊桌，趴着，死气沉沉看她：“你真是……唉，不知道说什么好。”
林格一件件看今天打算播的商品：“嗯哼。”
王霆昨天约她晚上一同吃夜宵，林格婉拒了，解释自己现在不吃夜宵，容易发胖——今天中午，他就订了份新鲜的水果过来，附纸条，特意说明，都是减脂的，请她尝尝，算是那天陪王姨选衣服的谢礼。
林格收下了。
她还摸不准王霆是个什么想法，不确定是否是自己自作多情；倘若只做朋友，那王霆目前展露出的一切还算不错；可若是恋爱——
林格想了想，自己还没有和他深入交往的感觉，也无这样的冲动。
她暂且没有成家的念头，可父母对王霆十分满意；一想到每晚都问她和王霆进展的龙娇，林格便无声叹口气。
林誉之最近也不能幸免。
林格知道，龙娇已经开始想方设法地暗示林誉之找女朋友了。
不确定是不是这个原因，前天林誉之就出了长差，现在还没回来。
他不在家，林格还感觉房间有些空荡，微妙地不适应。
……说不出的奇怪，只觉得房子怎么这么大，大得空旷。地暖也没有往常那么热，物业给的反馈结果是一如既往，供暖系统没有任何问题，温度和之前相比，也没有差异。
龙娇说，是林格身体没恢复好，体检时抽了一管血，才会觉得冷。
今晚直播结束得早些，公司里调整了她们的直播时间安排。
林格播两小时，剩下的那个由男主播负责。
在公司楼下等网约车时，林格包里的手机响了。
低头看，是林誉之发来的微信。
林誉之：「抬头看」
林格仰脸，看到一轮圆圆的月亮。
难得的明晃晃，在高楼明灯下也不失璀璨。
她笑，给林誉之发消息：「不要告诉我’今晚月色很美’这样老土的话」
林誉之：「想到哪里去了」
林誉之：「只是坐在阳台上，看见月亮很圆，想让你看看」
林誉之：「感觉你如果看不到，会很可惜」
林格：「你分享给我的圆月亮？」
林誉之：「是我们共享」
林格发了个小猫趴桌桌无聊吐乒乓球的表情包。
她想，林誉之应该是喝酒了。
不然怎么会发这么多没有“无用的信息”。
她以为林誉之不会再回，恰好网约车到了，把手机放好，上车。
等下车后，林格取出手机，才看到林誉之发来好几条信息。
真难得，他一下子发了这么多，林格现在不觉林誉之是喝酒了，她想，对方应该是喝多了。
林誉之：「我感觉有些奇怪」
林誉之：「现在看漂亮的月亮」
林誉之：「在想你能否看到」
林誉之：「很幼稚对不对？」
林誉之：「想笑就笑吧」
林誉之：「你一定会笑我幼稚，但我仍想发给你」

林格：「简直太幼稚了你！」
林格：「天啊啊啊林誉之你该不会是喝多了吧, 我身上鸡皮疙瘩都掉一地了，扫扫能凑一锅疙瘩汤」
林誉之：「可不可以换个文雅些的形容？」
林誉之：「希望月亮能过滤你的优雅」
林格想不出更文雅的形容，她自觉天生就和「文雅」两字沾不上边。但这一句话让她确定了发短信的人就是林誉之, 只有他才会这般不动声色地毒舌。
今日的她心情尚且算好, 头抵着玻璃车窗, 微微仰脸，圆圆一轮黄月亮，稳稳妥妥地安放在天上。
她打开车窗，凉凉的风从缝隙中温温柔柔地进入，裹挟着淡淡的热——林格抚摸着的脸颊无由来的潮热，惊觉，春天已经要过半了。
北方的雪仍会远走。
林格仍旧能从新闻和天气预报上看到北方冷空气的影响，忽然的降雪, 冰雹, 甚至于骤然的降温、“春冻”, 这些鲜明的痕迹是寒冬恋恋不舍的迹象，林誉之尚未归家，而龙娇已经有了离开这里的念头。
“不能放你爸一个人在家, ”龙娇念叨，“他年轻时候就喜欢往棋牌室里凑, 现在年纪大了更了不得。哎呦，昨天晚上我给他打电话，你猜他在做什么？他在打牌, 我听那边，咳嗽的, 推麻将的, 啊呀, 不知道闹成个什么样子……”
这样说着，龙娇愈发坐立不安，笃定：“你爸身体不好，闻见烟味就头痛，现在还往那边凑，我看他现在是好了伤疤忘了痛——不行，不行，你快些给我买机票，我得早点回去，看着他，免得他再上瘾。”
说是上瘾有些过了，尽管警察经常宣传，打牌不要拿钱做赌注，但在棋牌室里，几块钱几十块钱的输赢也是常态；林臣儒之前玩过一阵，后来一算，龙娇还没说什么，他自己为输掉的几百块心痛到睡不着觉，辗转反侧，午夜梦回，都在念念不忘自己的那些钱。
现在，林臣儒不抽烟、基本不喝酒，打打麻将玩玩牌，也不玩输赢钱的了。说不上是什么模仿好丈夫，也只能讲，比上不足，比下有余。
龙娇还是不放心，她自己不会网络购票，只让林格帮她订好返程的机票。
林誉之还没回来，他被一些事情牵绊住了脚，暂时无法脱身，也不可能千里迢迢赶回，只在视频中叮嘱林格，帮龙娇打包时候的注意事项——
“我今晚发微信给小张，让她把龙妈吃的药和血氧仪、电子血压表等等送过来，”林誉之说，“今天太晚了，不好让她晚上也加班，明天上午十一点，好吗？”
林格说：“行。”
“具体每样药吃什么，怎么吃，我让她写纸条放进去，”林誉之叮嘱，“还有一些熬煮用的药材，炖煮的锅具，我想，龙妈不方便带，届时直接快递到家中，你同林爸说一声，记得及时取快递——怎么熬，煮多久，我也写个纸条上去。剂量上不必担心，我提前分装好，一次煮一包就好。”