“哦，亲爱的小宝贝！多聪明的姑娘！”
“怎么了？出什么事了？”弗兰克走出浴室，用毛巾擦着头发，另一条毛巾裹在腰间，“布丽安娜怎么了？”
他神情忧虑地向我们走来。在我临产之际，我和他一度都很焦躁不安，不清楚一旦詹米·弗雷泽的孩子降生，我们之间会发生什么，于是他变得很暴躁，我变得很恐慌。然而，当护士从摇篮里抱出布丽安娜交到弗兰克怀中，一句“这是爸爸的宝贝姑娘”便抹去了他脸上所有的表情，低头见那玫瑰花苞一般完美的小脸，他瞬时绽放出一脸温柔的惊叹。不出一个星期，他便全身心地被布丽安娜降服了。
我微笑着转向他说：“她翻身了，自己翻的！”
“真的？”他洗刷一新的脸上喜形于色，“这是不是早了点儿啊？”
“是有点儿早。斯波克医生说起码还得等一个月呢！”
“啊，斯波克医生知道些什么？来，小美人儿，这么天才，亲爸爸一个！”他举起那包裹在粉色贴身睡衣里的小小的柔软的身体，在她圆圆的小鼻子上亲了一口。布丽安娜马上打了个喷嚏，我们都笑了起来。
不一会儿我打住了，突然意识到这是我将近一年里第一次开怀大笑，更不用说是同弗兰克在一起了。
他也意识到了这点。我们的目光在布丽安娜的头顶上方相遇，他浅棕色的眼睛此时充满了柔情。我微微一笑，有点儿胆怯，又迅速地察觉到他正一丝不挂地站着，精干的肩膀上有水珠慢慢滑下来，停在他胸前光滑的褐色肌肤上，闪着亮光。
这时，我们同时闻到了一股烧焦的气味，生生地打破了这一番幸福家庭的场景。
“咖啡！”弗兰克随手把布丽推搡到我怀中，冲向厨房，留下一堆毛巾躺在我的脚边。看着他朝着厨房冲刺的背影，赤裸的屁股闪着突兀的白光，我微笑着把布丽抱在肩头，慢慢地跟随其后。
他光着身子站在厨房水池边，烧焦了的咖啡壶上方升起一团难闻的烟雾。
“要不，喝点儿茶？”我问，一边娴熟地用单臂把布丽安娜挪到髋部，一边在碗橱里翻找起来，“橙白毫的茶叶恐怕没了，只能用立顿茶包了。”
弗兰克做了个鬼脸。骨子里的英国人，他是宁可舔马桶水也不肯喝袋泡茶的。那些立顿茶包是每周来的清洁女工格罗斯曼夫人留下的，她认为用散茶叶泡茶既麻烦又不堪入目。
“不用了，我去学校的路上买杯咖啡好了。哦，说起学校，你记得今晚系主任夫妇要过来吃晚饭吧？欣奇克利夫夫人会给布丽安娜带一件礼物过来。”
“嗯，是啊。”我缺乏热情地说。欣奇克利夫夫妇我见过，对再次与他们见面，我丝毫不抱期待。可毕竟还是得努力表示一下。我暗自叹了口气，把宝宝挪到另一边的肩上，从抽屉里摸出一支铅笔列起了购物清单。
这时候布丽安娜开始挖掘起我红色雪尼尔晨衣的前襟，嘴里发出贪婪的小咕噜声。
“你又饿了？不会吧！”我对着她的脑袋说，“我两小时前刚刚喂过你。”经她这么一觅食，我的乳房本能地开始漏出奶水，我迅速地坐下松开了晨衣前襟。
“欣奇克利夫夫人说婴儿不应该一哭就喂，”弗兰克评论说，“不按时间表喂食会宠坏孩子。”
欣奇克利夫夫人的育儿经我已经不是第一次听到了。
“宠坏就宠坏了呗。”我冷冷地回答，没有看他。布丽安娜粉红的小嘴猛地合上，开始不顾一切地尽情吮吸起来。我也知道欣奇克利夫夫人还认为母乳喂养粗俗而不卫生。而我，见惯了十八世纪的婴儿在母亲胸口吃奶时满足的样子，不那么认为。
弗兰克叹了口气，却没有再说什么。过了一会儿，他放下隔热锅垫，侧着身走出了门外。
“那么，”他有点别扭地问，“我们六点左右见？要我带什么东西回来吗，好省得你出门？”
我浅浅一笑说：“不用，我能行。”
“哦，那好。”他犹豫了一会儿，我调整姿势把布丽挪到腿上，让她的头枕在我的臂弯里，圆圆的小脑袋呼应着我乳房的曲线。我刚一抬眼，便发现弗兰克正专注地凝视着我，眼光聚焦在我敞开了一半的隆起的胸脯上。
我的眼睛飞快地向下一瞥，见他正在勃起，我立刻低下头面向怀里的婴儿，好隐藏起自己潮红的脸庞。
“再见。”我冲着孩子的小脑袋含糊地说道。
他呆立了一小会儿，然后俯身向前，在我脸上轻轻一吻，那温暖的裸体近得令人不安。
“再见，克莱尔，”他轻柔地说，“晚上见。”
他出门之前没有再走进厨房，于是我正好给布丽安娜喂完奶，让心情平复到貌似比较正常的状态。
自从我归来，我还是第一次见到弗兰克的裸体。他总是在浴室或壁橱里更衣的。同样，在今早那小心翼翼的轻吻之前，他也没有尝试吻过我。产科医生把我的妊娠期纳为“高危”之列，因而与弗兰克同床而睡的事自然不予考虑了，即使我有这个意愿——而显然我没有。
我其实早该料到的，但我没有。起先是沉迷于纯粹的痛苦之中，继而又在即将为人母的压力之下麻木了知觉，我把所有的考虑都拒之于隆起的大肚子之外。布丽安娜出世之后，我便在每一次喂奶的时光里寻求短暂而盲目的和平，当我抱紧她无辜的小身体，我可以在单纯的触摸和拥抱的感官享受之下，寻求一种思想和回忆上的解脱。
弗兰克也一样，他喜欢抱着宝宝，和她玩耍，喜欢沉睡在沙发里，任她张开手脚趴在他瘦长的身上，将红润的脸颊压扁在他的胸口，一同打着呼噜，平静地相互陪伴。我和他却从不触碰对方，甚至，除了交代基本的家事，几乎连真正的交谈都没有，唯一的话题只有布丽安娜。
小宝宝是我们共同关心的焦点，通过她我们既可以彼此接触，又可以保持一定的距离。可现在对于弗兰克来说，这个距离似乎还是太远了。
打破这个距离我也可以做到——至少生理上没有问题。一周前我上医生那里做了检查，他——用慈爱的一眨眼和在我臀部的轻轻一拍——肯定地告诉我我可以随时与我丈夫恢复“关系”了。
我知道弗兰克在我失踪之后并没有坚持独身主义。他五十不到的年纪，依然精干而强壮，肤色黝黑，整洁时尚，是个非常英俊的男人。鸡尾酒会上，女人们会像蜜蜂采蜜一般围绕着他，嗡嗡作响地释放求偶的冲动。
一次系里聚会，我特别注意到一个棕色头发的姑娘，她举着酒杯站在角落里，哀怨地注视着弗兰克。晚些时候，当她醉到泪水纵横而语无伦次时，护送她回家的两位女伴将憎恶的目光依次投向弗兰克和身边的我，我穿着印花孕妇裙无语地挺着大肚子。
他倒是一直低调小心，晚上按时回家，竭力不在领口留下口红印。如今他想真正地回家了？我想他确实有权指望他想要的。再次成为他的妻子，这也应该算是为妻的职责吧？
然而，只有一个小小的问题。深夜醒来，我伸手探寻的那个人不是弗兰克；他那光滑而轻捷的身躯并不是游走在我的梦里唤醒我的那个人，并不是梦里似是而非地抚摸着我，令我湿漉漉地醒来、心急气喘的那个人。可是那个人，我将永远触之不及。
“詹米，”我悄悄地呼唤着，“哦，詹米。”晨光之中，我的泪水洒在布丽安娜柔软的红发里，像珍珠和钻石一般晶莹剔透。
那是糟糕的一天。布丽安娜的尿布疹发得厉害，烦躁不安地老要人抱。吃奶与哭闹交替进行，时不时停下来吐一口奶，弄得我无论穿着什么，上面都是东一块西一块的，又湿又黏。没到十一点我就换了三件衬衫。
厚重的哺乳胸罩在我手臂底下硌得慌，我感觉到乳头冰凉而皲裂着。费力地把屋子刚收拾了一半，就听到地板底下发出一阵哐当声，紧接着，暖气片轻叹一口气便停止了工作。
“不，下周不行，”我对着电话告诉暖气维修店的人，窗外二月寒冷的浓雾正从窗台钻进屋里，把我们层层围起，“我这儿只有四十二度1，还有个三个月大的婴儿！”正说着那婴儿，她便开始号啕大哭，层层包裹在她所有的毛毯里，坐在宝宝椅上，哭得像只被开水烫过的猫。我不去理会电话那头喋喋不休的叫喊，把听筒直接在布丽安娜张大的嘴边放了几秒钟。
“听见没？”我重新提起电话说道。
“好吧，夫人，”电话那头的声音无可奈何地回答，“我今天下午过去，大概十二点到六点之间。”
“十二点到六点？你就不能缩小点范围？我还得去菜市场呢。”我申辩道。
“你可不是镇上唯一坏了暖气的，夫人。”那声音很坚决地说完，挂上了电话。我看了看钟，十一点半。我从来没做到过在半个小时里买完菜回家。带着小宝宝买菜就像进入婆罗洲最黑暗的角落探险，需要携带无数的装备，耗费巨大的精力，多半得九十分钟才够。
咬了咬牙，我给高价送外卖的菜市场打了电话，订好了晚餐必需的原料。一把抱起宝宝，这时的她已经面色发紫，奇臭难闻。
“你看着不好受啊，宝贝儿。咱们把它给换了就会好多了，对吧？”我一边把布丽安娜鲜红的屁股上黏稠的“棕色稀泥”擦干净，一边尽力柔声安慰着她。她拱起后背，想要逃离那滑腻腻的毛巾，变本加厉地尖叫起来。我最终换好了今天的第十次尿布，再次在宝宝身上抹好凡士林。收集尿布的服务车要明天才能来，屋里充斥着氨气的味道。
