他静静地躺在莫里森的手掌下，闭上双眼等待那声音结束。他不由自主地开始揣摩，在那黑暗之中，是什么人在主持着这盲目的公道。辛克莱。他脑子里毫不迟疑地出现了答案。海耶斯和林赛是他的帮手，无疑。
他们也都是不由自主，正如他自己一样，还有莫里森。每个人的所为都是生来使然。总有人是天生的医师，也总有人是天生的恶霸。
最后，那些声响结束了，只剩下一点儿沉闷的、带着呜咽的喘息。他的肩膀放松下来，当莫里森取下最后的湿药糊，轻柔地擦干了他的后背，他没有动弹。高窗里吹进一股冷风，瞬时的寒气让他打了个冷战。他紧闭双唇，不让自己发声。下午行刑时他们堵上了他的嘴，对此他很庆幸。多年前第一次领受鞭笞时，他几乎把自己的下嘴唇咬成了两半。
盛着威士忌的杯子递到了他的唇边，他把头转开了。于是那杯子不声不响地消失了踪影，去到了一个更受欢迎的地方。米利根，也许是，那个爱尔兰人。
总有人天生就无法抵挡好酒的诱惑，也总有人天生就无法忍受它。正如有的男人爱的是女人，而有的……
他叹息着在他的硬板床上微微地挪了挪姿势。莫里森给他盖了一条毛毯，已经走开了。他感觉无力而空洞，依然处于先前的碎片状态，但神志已经颇为清醒，他的神志仿佛抽离了身体的其他部分，高高地栖息于某个枝头之上。
莫里森走时也带走了蜡烛。此时蜡烛在牢房的尽头闪烁着，坐在那里的人们弓着身子依偎在一起，漆黑的人影在金色的烛光下一一清晰可辨，像古老的弥撒书的图片里无名的圣徒。
他揣摩着，那些铸造了每个人的本性的天赋究竟从何而来？是来自上帝吗？
是否那就像真理圣灵一样从天而降，像那附上众使徒之身的冉冉火舌？他想起了母亲客厅里的那本《圣经》上的图片，那些加冕了圣火的使徒们被头顶的火焰震慑得颇显愚蠢，一个个站在那里，好似一堆蜂蜡蜡烛为一场盛宴被一一点起。
想到这里，他笑着闭上了眼睛。摇曳的烛光映红了他的眼帘。
克莱尔，他的克莱尔——究竟是什么把她送到了他的跟前，把她推搡进一个远非她天生降临的世界？而尽管如此，她却依然明白该做些什么，清楚地知道自己的使命。而关于天赋使命，并非所有人都能幸运到有此自知。
身边的黑暗中传来一阵谨慎的窸窣声。他睁开眼睛，只看见一个人形，却非常清楚那人是谁。
“你好吗，安格斯？”他用盖尔语柔声问道。
小伙子尴尬地跪到他身旁，握住了他的手。
“我……没事儿。可您——大人，我是说……我——对不起……”
他紧紧地握了握安格斯的手掌，让他放心。此举又是出于经验，还是本能？
“我也没事儿。”他说，“躺下吧，小安格斯，好好休息。”
那人形低了低头，姿势正式得有点儿奇怪，继而俯身在他的手背上印下了一个亲吻。
“我——我可以待在您身边吗？”
他抬起了自己沉重得足有一吨重的手，放到小伙子的头上。手一下子就滑落下来，但他感到安格斯紧张的情绪放松了，慰藉感从指尖传递过来。
他生来就是个领袖，之后经受的各种敲打铸造，使他更加胜任这个使命。然而，假如一个人天生就不适合他的使命呢？像约翰·格雷，还有查尔斯·斯图亚特。
终于，在经过了十年之后，从此时此地异乎寻常的距离之外，他发现自己原来可以原谅那个一度做过他的朋友的、软弱无能的人。向来习惯于依照自己的天赋来衡量应当付出的代价，而今他终于意识到有一种更为惨痛的厄运，那便是生为一国之君，却没有与生俱来的君王天赋。
安格斯·麦肯锡蜷着身子坐在他身边的墙角里，肩披毛毯，脑袋枕在膝盖上，瘫软的人形发出了一声小小的呼噜。他感到睡意开始降临到自己身上，一边涌上前来，一边捡起散落一地的每块碎片，拼凑还原。他意识到明天一早——不管有多么酸痛——他都会完完整整地醒来。
一瞬间他感到许多东西被轻松地从肩头卸下。所有的即刻义务和必需的抉择都被脱下了重负。诱惑不见了，其可能性也随之消失。更为重要的是，愤怒的负担也离他而去了，兴许永不再来。
如此说来，他在越来越沉的睡意里心想，约翰·格雷倒把他的使命还给了他。
他几乎可以心存感激。
中局
因弗内斯，1968年6月2日
早晨，罗杰找到了她，她蜷缩在书房的沙发上，身上盖着火炉前的地毯，地上散落着某个文件夹里滑落出来的零散纸张。
阳光从落地长窗洒进书房，但沙发高高的椅背遮住了克莱尔的脸，因而晨光没有把她唤醒。这时候刚刚有些许光线从布满灰尘的弧形天鹅绒椅背上满溢下来，闪烁在她一缕缕的发梢之上。
一张透明的脸，看着她，罗杰心里想，从不止一层意义上来说。她的肤色是如此白净，以至于蓝色的血管在鬓角和咽喉处分明可见，肌肤之下那骨骼清晰的线条近在浅表，使她看上去宛如一尊象牙雕塑。
地毯滑落了一半，露出了她的肩膀。她一边胳膊轻放在胸口，抱着一张皱皱的文件。罗杰抬起她的胳膊，抽出那张纸，很小心地没有吵醒她。睡意沉沉的她四肢绵软，那肌肤握在手中令人感到出奇地温暖而光滑。
他一眼就看见了那个名字。罗杰就知道她一定是找到了。
“詹姆斯·麦肯锡·弗雷泽。”他轻声地念了出来，目光从纸上抬起，移到沙发上沉睡着的女人身上。日光刚刚照到她的耳郭，她动了一下，侧转了脑袋，随即又沉入梦乡。
“我不知道你是谁，伙计，”他对那无形的苏格兰人耳语道，“不过要能配得上她，你一定是个异乎寻常的人。”
他非常温柔地把地毯盖回到克莱尔肩上，把她身后的百叶窗放了下来。接着，他蹲下身子捡起那些从阿兹缪尔文件夹里散落的纸张。阿兹缪尔。这是现在他需要的唯一信息，即使詹米·弗雷泽的最终命运并未记录在这些文件里，它也应存在于阿兹缪尔监狱历史上的某处。也许他需要再扫荡一遍高地的史料，也许甚至要再去一次伦敦，然而，这条旅途的下一步已经迈出，路线清晰地呈现在眼前。
当他蹑手蹑脚地关上书房的门，布丽安娜正走下楼梯。见她询问地挑起了一弯眉毛，罗杰微笑着举起了文件夹。
“找到他了。”他小声道。
布丽安娜没有作声，只是回报以一个微笑，那笑容在她脸上舒展开来，灿烂得犹如屋外初升的太阳。
湖区
吉尼瓦
黑尔沃特，1756年9月
“我认为，”格雷谨慎地说，“你可以考虑改个名字。”
他没有指望得到回答。一连四天在路上，弗雷泽一个字都没有对他说，甚至连投宿旅店时尴尬地同住在一间屋里，他都设法避免了任何直接的交流。没有手势，连看都没看他一眼，弗雷泽只是把自己往那破旧的斗篷里一裹，便躺倒在壁炉跟前。格雷见状，耸了耸肩睡到床上。当他被各色臭虫和跳蚤咬得瘙痒难忍时，格雷意识到，其实弗雷泽选的是更好的床位。
“你的新主人对查尔斯·斯图亚特及其党羽没有好感，他唯一的儿子在普雷斯顿潘斯战死了。”他自顾自地朝身边那个铜墙铁壁般的侧影介绍着。戈登·邓赛尼只比他大几岁，是博尔顿军团的一名年轻上尉。当时他们俩很有可能死在同一个战场——要不是因为凯瑞埃里克树林里的那次邂逅。
“你是苏格兰人，这点很难掩盖，而且明显是高地人。如果你肯屈尊考虑一下我善意的劝告，用个不那么容易被认出来的名字或许是明智的选择。”
弗雷泽冰冷的表情没有丝毫改变，他用脚后跟轻踢了一下自己的坐骑，绕到格雷的枣红马身前。此地新近发生过大水，弗雷泽走在前面探寻着隐约可见的小道。
傍晚时分，他们越过阿什内斯拱桥，开始下山向沃坦德拉斯湖进发。英格兰湖区虽说不像苏格兰，格雷心想，但至少有这些山脉，这些敦实圆润又如梦如幻的群山，论险峻巍峨，它们的确不如高地的那些悬崖峭壁，但也是很像样的山脉了。
沃坦德拉斯湖深邃的湖水在初秋的凉风里荡漾，湖边围着厚厚的莎草和湿草甸。这是一片潮湿的地带，今夏的雨水比往年更加丰富，湖面没过了堤岸，淹在水里的灌木只剩下疲软而破败的枝丫戳出水面。
下一个山头是道路的分岔点。走在前头的弗雷泽勒马停蹄，任风吹动着他的头发，等候下一步指示。这天早上他没有编起发辫，飘扬的散发像一缕缕火焰狂野地在头顶升腾。
约翰·威廉·格雷策马上坡，马蹄在泥泞的山路上踏出啪啪的声响。他抬眼望着前方马背上的身影，静如铜像，唯有长发如马鬃般在风中翻腾。喉头的气息顿感无比枯竭，他舔了舔嘴唇。
“明亮之星，早晨之子啊。”他心中默念，只是克制住自己没有加上后文3。
对于詹米，去往黑尔沃特的四天跋涉无比煎熬。自由的幻影突然降临，加上对随时又会失去自由的深信不疑，令他对未知的目的地充满着恐惧。
