一桶从井边的水泵打上来的清水派上了用场。奶奶笑了。她一直很喜欢这间洗涤室，它散发着真正辛勤劳作的气息。这里也有蜘蛛，大都隐藏在架子上的瓶瓶罐罐周围，不过她认为洗涤室里的蜘蛛不能算数。得饶人处且饶人嘛。
接着她走出门，来到屋后砌了墙的羊圈，查看她的山羊。已经形成习惯的思维再次宣告，所有物品都在它们应该在的位置上。
威得韦克斯奶奶十分满意，或者按照女巫的标准来说还算满意，到她的蜂巢去了。
“你们是我的蜜蜂。”她对它们说，“谢谢你们。多年来你们一直为我提供蜂蜜，等到新人来的时候，还请你们不要生气。我希望你们也会给她蜂蜜，就像给我一样。现在，我将最后一次与你们共舞。”接着，蜜蜂发出轻柔的嗡嗡声，为她起舞，将她的思绪引出蜂巢。威得韦克斯奶奶说，“我上一次与你们跳舞时还很年轻。现在我老了。我不能再跳舞了。”
那谁躲在离蜜蜂很远的地方，但它蹑手蹑脚地穿过花园，跟在奶奶身后从草药之间走过。奶奶经过时会偶尔抚摸一下枝叶，整座花园仿佛也在迎合她，植物们几乎是饱含敬意地向她点头。
那谁眯起眼睛，用猫科动物所特有的不屑神情斜眼看着那些植物。外人可能会说奶奶的草药通人性，因为即使没有风它们也会摆动。可这却吓坏了猫，当它蹑手蹑脚地走过这些草药去捕猎时，这些草药竟然不止一次转过来望着它。猫更喜欢植物乖乖听话，也就是保持静止，这样它才能安心睡觉。
在草药的另一头，奶奶来到帕森斯老先生去年新送给她的苹果树下，树栽种的位置和其他人家的花园栅栏位置差不多——因为女巫的小屋从不需要什么栅栏或者围墙。谁敢惹女巫呢？一个住在森林里的邪恶老女巫？
不得不承认，对于不会建造栅栏的女巫来说，传说有时候很有用。奶奶看看粗树枝上的小不点儿苹果——它们刚刚开始生长。好吧，时间不多了。于是她走回小屋门口，一路检视每根茎叶、每颗果实。
她喂了羊，它们长方形的眼睛满怀疑虑地看着她。她走向鸡窝，小鸡平常总是一哄而上抢啄食物。然而今天它们没有争抢，只是望着老女巫，仿佛她并不在那里。
喂完动物，威得韦克斯奶奶走进洗涤室，取出一把柳条。她忙活起来，把一根根不听话的柳条理顺到正确的位置。然后，等她制作的东西变得既漂亮又实用之后，威得韦克斯奶奶把它放在楼梯底部，在那里，有心的人会注意到它。
她把剩下的柳条放回洗涤室收拾好，回来时带着一个白色的小包。另一只手里缠着一根红色的丝带。她看看天空。时光不待人。
她快步走进树林，那谁跟在她身后，小心翼翼的样子像是把前八条命都用光了。接着，已经完成任务的威得韦克斯奶奶走向那条流经树林的小溪。溪水汩汩地流动，发出清脆的声响。
她熟悉这片树林。每一棵树的树干、每一根树枝、每一个生活在那里的生灵，她比任何一个不是女巫的人都更加熟悉。当鼻子告诉她，除了那谁，没有别人在周围的时候，她打开小包，拿出一块自制香皂，脱下了衣服。
她踏进小溪，把身体洗得无比干净。然后，她擦干身体，只用一件斗篷裹住洗净的身体。她走回小屋，给那谁多做了一顿饭，摸摸它的头，哼着一曲古老的挽歌爬上嘎吱作响的楼梯，走进卧室。
接着，艾斯米拉达·威得韦克斯把她长长的白发梳顺，用许多根别针盘起跟往常一样的发髻，又换了衣服。这次她穿上了自己最好的女巫袍和补丁最少的一条内裤。她停下来，打开小木窗迎进和煦的夜风，又小心地把两枚一便士的硬币放在床边的小桌子上，挨着她的尖顶女巫帽，上面别着她从来不用的帽饰作装饰。
她躺下前所做的最后一件事，是拿起她之前写好的一张熟悉的小卡片。
过了一阵，跳上床的时候，那谁察觉到有些不对劲。它能听见猫头鹰的鸣叫，和黑暗中狐狸的叫声。
那只猫，那谁，现在孤零零的。
但假如猫会微笑的话，它一定在笑。
这是不同寻常的一夜。猫头鹰叫个不停，不知为什么，窗外的风吹得屋里的烛芯不住地晃动，最后竟出人意料地熄灭了；但是盛装打扮的威得韦克斯奶奶早已作了万全准备。
此时，在温暖而深沉的黑暗中，在黎明开始不被察觉地取代夜色时，她的灵魂有了一位访客，一个手拿镰刀的身影——镰刀的刀刃锋利得如同一道影子，可以将灵魂和躯体分割开。
接着，阴影说话了。
艾斯米拉达·威得韦克斯，你知道来者是谁，我想说，能接待你我很荣幸。
“我知道是你，死神先生。别忘了，我们女巫总是知道来者是谁。”奶奶低头看着自己躺在床上的躯体说。
她对来访者并不陌生，而且她知道，她即将要去的地方正是她多年来帮助许多人到达的地方。因为女巫总是处在万物的边缘，光与影的边缘，生与死的边缘，她们作抉择，作决定，这样其他人就可以假装从来没必要作什么决定。有时候她们还要帮助可怜的灵魂度过生命的最后时光，协助它们找到正确的门，不至于迷失在黑暗中。
威得韦克斯奶奶当女巫已经很长很长时间了。
艾斯米拉达·威得韦克斯，我们之前已经见过许多次了，是不是？
“多得数不清，死神先生。好吧，你终于抓住我了，你这个老滑头。我活的时间很长，这毋庸置疑，而我也不是个得寸进尺、抱怨连天的人。”
我一直在仔细观察你的行动，艾斯米拉达·威得韦克斯。黑暗中的声音说道。他语气坚定，又是那样客气。但是现在他的声音里带着一个疑问，请告诉我，你明知道自己在这世界上可以做任何事、成为任何人，为什么你却甘心生活在这个小地方？
“我不了解世界，不太清楚。但是在我住的地方，我可以为普通人创造一些小小的奇迹。”奶奶回答得很利落，“再说我从没想要拥有全世界——只想要一部分，我可以平安度日，可以躲开风暴的一小部分。不是天上的那种风暴，你明白的，其他的风暴。”
那么，你认为你的一生为兰克里和周边的人造福了吗？
过了一会儿，威得韦克斯奶奶的灵魂说：“呃，我不是在自夸，先生，我觉得至少在兰克里，我做得还不错。我从没有去过‘周边’。”
威得韦克斯女士，“周边”这个词的意思是，呃……附近。
“好吧。”奶奶说，“我去过这附近，没错。”
的确是非常有意义的一生，艾斯米拉达。
“谢谢你。”奶奶说，“我尽力了。”
不仅是尽力，死神说，我对你的继任者很有兴趣。我们此前见过面。
“她是个优秀的女巫，我很确定。”威得韦克斯奶奶的阴影说，“我对此没有一丝怀疑。”
你处理得很好，艾斯米拉达·威得韦克斯。
“这很麻烦，真的，而且我并不喜欢这样，但我知道你对所有人都是这样，死神先生。还有其他的办法吗？”
不，恐怕没办法。我们都飘浮在时间的风里。但是你的蜡烛，威得韦克斯女士，它在熄灭之前还会摇晃一会儿——作为对你充实的一生的回报。我看得到你的付出与回报，而你把世界变得比你初见它时更加美好，要我说，死神说道，没人能做得比这还好……
屋里漆黑一片，除了死神的眼眶里有两个闪着光的小蓝点以外，伸手不见五指。
“好吧，走这一遭很值得，我一路遇上了许多美妙的事情，包括你，我值得信赖的朋友。现在我们可以出发了吗？”
女士，我们已经出发了。
在晨光中，离斯莱斯不远的村庄的一个池塘里，泡泡浮上水面，紧接着，女巫发现者蒂克小姐也浮出了水面。除了她那头正在河岸慢慢吃着草的骡子约瑟夫以外，没人看见这个不同寻常的场景。她拾起毛巾时黯然地对自己说，近来人们都不理睬我。
她叹了口气。旧的传统消失殆尽真是太可惜了。她正巴不得像旧时代的女巫那样被投进水塘呢——她甚至还为此进行过训练。她在奎尔姆女子学院上过游泳课，还练习过解绳结。必要的情况下，她还可以在水下击退歹徒。或者至少试着打破自己解绳结的最短纪录——人们都以为那些简单的绳结足以对付坏女巫。
如今，在池塘里泡上一会儿则更像是她的爱好。而她最近一直有点儿烦，因为那些她待过的村子里的人们在模仿她。她甚至听说黑麦火腿镇附近的一个小村落要组建游泳俱乐部【18】。
蒂克小姐拿起毛巾擦干身体，回到她那辆小小的大篷车旁。她把装着早餐的草料袋递给约瑟夫，烧上一壶水，接着便来到树下吃点心——面包配牛油。这是一位农夫的妻子昨天向她表达谢意的礼物，因为她花了一下午教其读书识字。蒂克小姐离开时不禁微笑起来，因为那位老妇人的眼睛直发光。“现在。”她说，“我能看懂阿尔弗莱德收到的信上都写了些什么了，尤其是那些带熏衣草香味的信。”蒂克小姐不禁反思，在阿尔弗莱德收到下一封信前，继续教她识字究竟是不是个好主意。
