有那么多工作，有那么多烦恼，
还是觉得这世界上，只有妈妈好……
电影结尾的主题歌《世上只有爸爸好》响起时，赫赫老师和男朋友穿好外套往放映厅外面走，目光一错，突然发现观众席的最后一排竟坐着媛媛。小姑娘一动不动地瞪着银幕，两只眼睛睁得大大的，伴随着歌声，泪水汩汩地涌出面颊，打湿了衣襟。
世上只有爸爸好，长大了才知道，
教我什么是尊严，什么是渺小。
时光你慢些跑，不要让他变老，
等我长得比他高，再给他拥抱。
走出电影院，赫赫老师抬起头，望着深蓝色的夜空，静静地想了一会儿，对男朋友说：“你先走吧，我要回学校一趟。”
几天后的一次舞蹈排练中，媛媛还是无精打采，屡屡出错，赫赫老师没有说什么，只是在排练结束后把她单独留下。
铺着实木地板的排练大厅亮如白昼，在整整一面墙的镜子里，只映出了师生两个人的身影。
“媛媛，你跟我学了好几年的舞蹈了，你觉得舞蹈是什么？”
媛媛愣了一会儿才说：“舞蹈是一种形体语言和表演艺术——”
“行啦！”赫赫老师不客气地打断了她，“又不是考试，整那些文绉绉的词儿做什么？说你自己想说的话——舞蹈到底是什么？”
跳了这么多年的舞，媛媛竟从来没有认真地想过这个问题，她想了很久很久，还是困惑地摇了摇头。
“那么好，我来告诉你答案：舞蹈就是自由！”赫赫老师盯着她的眼睛，一个字一个字地说，“很多人认为，舞蹈必须是优雅的、艺术的、美好的、高贵的，不对！舞蹈不过是一种任何人都可以用来放松和展示自己的娱乐方式，没有什么高与低、对与错、好与坏、雅与俗之分，任何人都可以跳舞，跳得好看不好看是另外一回事，但就舞蹈本身而言，是以绝对的自由为前提的。”
听到一向对每个动作都有极高要求的赫赫老师说出这样“大逆不道”的话，媛媛目瞪口呆。
“最好的舞蹈不一定是最美的，但一定是最自由的，因为只有自由，才能实现所有艺术的核心精神：用最真挚的情感表达灵魂深处的爱与痛。”赫赫老师说，“舞蹈老师教给你们的，一定是经过反复研究和精心设计的、符合大多数人审美的动作，这是打基础，必须高标准严要求，但也正是因此，在那些舞蹈中，留下了太多人工打磨的痕迹，以至于很多时候，你们精确地掌握了细节和要点，却忽视了自由本身，所以无论在舞台上怎样全力表现，脸上的表情却永远是堆砌的、虚假的，因为你们只有动作，没有情感，没有表达出灵魂深处的爱与痛。”
媛媛听得清赫赫老师的话，但却听不懂她的意思。
“说到爱与痛，前几天我编了一段舞蹈——一条不成文的规定，在针对小学生的舞蹈教学中，只允许教阳光的、欢快的、喜气洋洋的曲目，不许教压抑的、哀婉的、痛苦悲伤的曲目，而在我看来，后者比前者才更接近人生的真相。其他同学虽然跟你同龄，但她们领悟不到这一点，而你遭遇了一些事情，虽然这些事情很不幸，却可以帮你早一些看清人生的真相、领悟人生的真谛——我知道，我刚才说的那些话，有些你还听不懂，但我编的这段舞蹈，你一定能看得懂。”赫赫老师望着满眼困惑的媛媛，按动了连接音箱的手机音乐播放键。
缓慢的琴键声，仿佛敲打窗棂的落雨，猝然在空旷的排练大厅里响起。
一段前奏，一段回忆，从牙牙学语到蹒跚学步，挡风的帽，遮雨的伞，还有那双强壮的臂膀，扶助和守护着她慢慢长大。阳光下的奔跑，草坪上的跳跃，流转的白云遮挡住了少年不羁的身影，背靠着大树，嘴角挂着微笑甜甜睡去……突然，大树被拦腰砍断，于是摔倒在地，无靠无依，向空中伸出求助的双手，却因为无可攀缘而茫然失措，昂起头颅，凄惶地四下里寻觅，疾速旋转的身体仿佛在上天入地追问他的去向、寻找他的踪迹，却遍寻不着昔日的爱，只有永难挽回的生离死别，匍匐在地，跪倒哭泣，枯槁瘦弱的手臂向前探伸，乞求着，呼唤着，十根挣扎的手指终于牵到时光的丝丝缕缕：多想让他扶着自己再走一段路，多想让他看到自己长大的模样，多想亲手为他摘去鬓角的白丝，多想长得比他高，再给他一个拥抱……
媛媛扑在赫赫老师的怀里放声大哭起来：“我想我爸爸，我真的很想很想他，我有好多好多话想跟他说，我好想好想回到从前他在的日子……”
赫赫老师轻轻抚摩着她的头发，不知不觉也泪流满面。
音乐停了，排练大厅里静悄悄的，实木地板上，师生相拥而坐的影子一动不动。
不知过了多久，媛媛停止了抽泣，轻声跟赫赫老师讲起了从前一家人其乐融融的日子。“可是现在呢，妈妈一天忙到晚，脸上不见个笑模样，爸爸回家之前，我和她一起买的那好几盆鲜花还放在阳台上，因为没人浇水，早就枯死了……”
“你要理解妈妈。长大了你就明白了，其实她现在比你还孤独和害怕。”
“她怕什么啊？”
“你还有妈妈的保护，可她呢，在这个世界上，她连个保护她的人都没有了。”
媛媛一下子就沉默了。
过了好一会儿，她说：“赫赫老师，谢谢您，您能把您编的这段舞蹈教给我吗？我想学。”
赫赫老师点了点头：“没问题，但是你要打起精神来好好跳舞，你爸爸过去每次来接你放学，都要提前一点儿到，隔着窗户看你跳舞，我想，他一定还想看你继续跳下去的……”
从那以后，媛媛一双黯淡无神的眼睛里重新焕发出了光彩。练习舞蹈时，虽然没有过去那样欢快和自信，却更加沉着和努力，这让赫赫老师倍感欣慰，重新把她加入表演名单之列……
可是现在，假如告诉她和其他小演员们，今晚的演出有可能要泡汤，她们会多么失望啊！
有些事情，迟早要面对，躲是躲不开的。
这么想着，赫赫老师推开门，走出更衣室，来到排练大厅的正中央，拍了拍巴掌，早已经化好妆并穿上演出服的八个小演员立刻从四面八方跑了过来，站成整齐的两排，原定今晚她们演出的曲目是民族舞《闹花灯》，所以每个人身上都穿着东北风情的红配绿描金线的大花棉袄，一派喜气洋洋乡村乐的范儿。
“老师看我们打扮得好看不？”一个叫“杜噜嘟嘟”的女孩问。这孩子姓杜，小时候患有心脏病，一难受就把嘴嘟噜着，所以得了这么个外号。后来她到小天鹅舞蹈学校学习，一开始也是愁眉苦脸的样子，但包括媛媛在内的很多同学都关心她、爱护她，使她渐渐开朗起来，只要来上课就喜滋滋的，通过练习跳舞，身体也越来越好了，有时大家说起她过去的模样，她还故意做出嘟噜嘴的模样逗大家开心。
“好看好看，特别好看！”赫赫老师把她头上快散开的红头绳解下，又重新绑好，用不忍的目光看了一眼孩子们，慢慢地说，“有件事，是突然发生的，今天傍晚，大凌河大桥发生了一起车祸，具体情况我也不大了解，但可能比较严重，把桥都给封了，所以咱们今晚有可能过不去新区那边了……”
一开始，孩子们还有些糊涂，等过了片刻，明白了她话里的意思时，脸上不约而同地浮现出了非常难过的神情。
反倒是最为赫赫老师所担心的媛媛鼓励大家说：“大凌河大桥的封闭是暂时的，现在才九点半，距离演出开始还有两个小时，咱们还有机会，一定赶得上的！”
赫赫老师一下子醒悟过来，自己小看媛媛了，一个经历过失去亲人的至痛，并从中走出来的人，面对类似演出泡汤这样的小挫折，根本不会放在心上。她对媛媛点了点头，然后跟同学们说：“大家打起精神来，继续休息或热身，做好随时出发和随时上台演出的准备。”
孩子们散开以后，杜噜嘟嘟跟着媛媛走到窗边，从贴墙放置的一排保温杯里，找到自己的杯子喝水。突然，媛媛发现窗外的天空中飘下了大片大片柳絮样的东西，再低头看看地面，竟覆盖上了一层白乎乎的颜色，不由得一声惊呼：“呀，下雪啦！”
“就你大惊小怪的。”杜噜嘟嘟说，“都下了好一阵子了，刚才我们还一起聚在窗户边看来着，喊你过来，你一直练压腿，”
“我练得太认真了，没听见。”
“你说，咱们今晚的演出真的还能照常进行吗？”杜噜嘟嘟小声说，“我妈还等着在电视上看我呢。”
“不知道，反正我妈估计又在加班，她也看不了我的节目。”媛媛故作平静。
“你妈还没同意你小升初报艺校啊？”
媛媛不知道该怎么回答，别看她还小，但小孩子对不公正往往有着超过成人的敏感。其实按照本心，她确实想长大后穿上那身圣洁的白大褂，但自从知道爸爸在南方为抗击急性呼吸道传染病奋战数月，又在归途中救人牺牲，却没有得到任何奖励和荣誉之后，她就恨透了医生这个职业。不过考艺校那个事儿多半是跟妈妈赌气，小升初到底该怎样选择，她还没有下定决心。
