北洋夜行记 (金醉)

　　中午，全城停了自来水，东直门水厂和城内主管道沿线，都安排了巡警和水厂工程师，查找手指和老鼠的来源。东直门自来水厂和西分局被记者堵了门，老刘怕被抓去采访，躲进了我家。他说，这事儿比前阵子上海自来水的事儿[1919年5月到8月，上海发生自来水投毒大恐慌。6月初开始，《新闻报》《申报》《救亡雪耻报》《民国日报》等媒体竞相报道称， 在上海各地不断发现日本人投毒，谣言波及很多行业、多个地区，甚至整个长三角，饭馆排档关门歇业，卖蔬菜水果的生意也很惨淡，逼得自来水公司在报上发声明“指天发誓”。直到8月份，《警务日报》发辟谣公告，才逐渐停息。]还要严重，自己恐怕要丢了工作。
　　今年6月份，上海传言东洋浪人往杨树浦自来水厂水池投毒，当时正在抵制日货，各大报纸写得火热，甚至警察也上街捉人。整个夏天闹得人心惶惶，中国人不敢喝水，日本人不敢上街。
　　晚上，我和小宝跟老刘回西分局，见到了自来水公司的苏厂长。老刘介绍我，说是记者。苏厂长看了我的名片，马上给公司总经理打了个电话，想让我进厂调查，写个文章。
　　北京自来水厂从光绪三十四年（1908年）建厂，最看重的就是报纸宣传。最早两年盛传“洋胰子水”的谣言，靠的就是报纸辟谣。
　　我点点头，说必须查查，出事儿那管子里的水，我们天天喝。苏厂长掏出怀表看看，说要不咱们现在就去东直门，“警察下午已经查到东西了，蓄水池里泡了个死人。”
　　小宝来了劲儿，问怎么死的。苏厂长皱了下眉头：“也不算个死人，是碎块。”
　　自来水厂建在东直门外，占了两百多亩地，厂里有四个大水池，全北京的自来水都先在这里进行氯化消毒，再输送到城内。老刘说，这四个水池装满水，够全城用上八九个小时。
　　碎尸是在锅炉房附近的小蓄水池里发现的，有小腿、半拉脚丫子、劈开的大腿、半个屁股，还有一团团碎了的器官，全都泡得发白。根据尸体的碎片推测，是个二十多岁的男人，但还没有找到脑袋。
　　我问苏经理厂里什么地方最不常有人去。
　　“花园，冬天也没养花，但警察查过了。”
　　小宝打着手电，沿花园绕了一圈，抓起地上的泥土闻。闻了一会儿，他在积水池西边停下，喊我过去，说有味儿。我抓一把泥土闻，说这不是粪味儿啊？
　　“是粪味儿，但这粪味儿不纯，有其他东西。”
　　这里有个砖盖的花窖，顶上铺了厚厚一层秫秸秆。苏经理找人打开花窖门，迎面卷出一股透着粪臭的热气。小宝的鼻子确实灵——花窖里挖出三大张油纸和一张深蓝的葛布，葛布里头包着个男人的脑袋，不是水厂的人。
　　第二天，北京城所有的报纸都在讲水厂碎尸的故事。
　　小报讲奇闻，编了个《大老鼠同小拇指底水管漂流记》。大报谈政经，列出自来水厂近年来大小争议，说《自来水厂碎尸污染京师人心惶惶，阴水管事故频出举步维艰》。甚至有报纸大谈因果报应，说自来水管穿过城外一座墓地，十年来，城里喝的水都是从尸体中间输送来的。
　　小宝翻了半天《白日新闻》，在第二版角落找到自来水公司联合警察厅发的声明：“污染事故系意外造成，水厂将尽快检测水源并恢复供水。”
　　但这声明毫无作用，没人相信是意外。南城西城的自来水住户围堵了西分局，要求退钱。平时售卖自来水筹的商铺老板，也跟去凑热闹，要求退水筹，不再代理销售。外城一圈原来卖自来水的地方，都换成了临时的井水铺，路边停的水车比拉活儿的胶皮车还多。有些地方，买水的人把胡同口都堵住了，一边排队一边聊水厂的案子。有人说自来水厂害人，从坟地挖死人，往水塔里头搁，还有人说这事是日本人干的。
　　我和小宝也只能叫水夫送水，比平时井水价涨了一倍。
　　中午，老刘从水厂打来电话，说尸体找着主儿了，是个南城的井水水夫。我和小宝赶到水厂，见门口围了几拨人，都是井水夫，个个手里拎着扁担木棍。老刘说，警察早晨才登告示，就来了十几个井水夫，认完尸体，堵在门口不走了，让给个说法。
　　死者姓马，外号二骡子，今年二十二，前年跟老乡来北京，一直在天桥卖水。“叫了个骡子的外号，平时却不怎么吭气，也没个朋友。这事儿一出，几个老乡才想起来，有一星期没见着他了。”
　　二骡子的老乡认定是自来水厂害死了他，带着十几个水夫堵着门口闹了一早上。巡警撵不动，给钱也不走，说“回老家没法交代”。
　　跟老刘聊了一会儿，他说侦缉队召集厂里所有人问话，让我和小宝也过去看看。刚要进厂，来了辆胶皮车，车上下来个穿白西装的黑脸小个子。他叫了声老刘，老刘忙迎过去，叫他张老板。张老板递了他一根烟，看着那群水夫说：“人我马上带走，但你们水厂得赶紧给个说法。”
　　老刘拱拱手：“实在麻烦张老板，侦缉队正紧着查呢，肯定给您个说法——二骡子的后事我们办，赔偿您说多少都行。”
　　张老板指指水夫们：“那得他们说了算。”
　　老刘点头说是，又谢过他，带我俩进了厂。我问那张老板是谁。
　　“张坤，南城开水铺的。二骡子和这些水夫都在他那儿干。赖着不走，只能请他来说说。”老刘又回头看了看门口，水夫已经散开，说：“他是井业公会[井业公会，经营卖水生意的行业集团，类似行会。从清朝的记载开始，北京水夫多为山东人，也有一些山西人、河北人。根据1939年《北平市工商业指南》记载，民国时有246家水商加入公会。对于这个集团，北京人向来不太喜欢。民国《燕都续咏》里有谴责山东水夫集团的诗：“晋人势弱鲁人强，若辈凶威孰与当。垄断把持官莫制，居然水屋比皇堂。”]的会长，我们总经理对他都很客气——井水夫跟我们闹矛盾，你也知道。这回要闹起来，我们太理亏。”
　　小宝说，事情还没查清楚呢，再说能怎么闹，大不了打架。
　　“怕的就是打架，山东人太厉害。上回德胜门那儿打架，8个井水夫撂倒30个水厂的人。”
　　警卫、工人、秘书、会计、厂长、工程师，自来水厂所有岗位的人都在空地上集合，一个个清点，就少了一个人：在宣武门附近公用龙头的工人，叫大头。
　　老刘认识这个大头，叫李博，是个熟练工，除了看水龙头，还在厂里锅炉房和净水池工作。老刘说，大头是山东泰安的，25岁，性子耿直，干活卖力。水厂每年都会招些井水夫进厂做熟练工，半年前，大头还在天桥挑井水，老刘有回装水管时认识了他，把他招了进来。
　　看水厂大门的警卫说，最后一次见到大头进厂，是五天前的傍晚。大头跟着运煤的骡车进了厂，还跟警卫打了招呼。骡车车夫说，“当时见到大头扛了个包袱。”巡警拿了花窖挖出的油布、葛布和人头，车夫吓得瘫在地上：“见过葛布，没见过油布和人头——大头背的就是这葛布包袱。”
　　老刘急了：“这孩子老实，三脚踹不出个屁，敢干这事儿？再说，他老婆病死了，就他一人带着孩子，更没这胆子。”
　　苏经理也不信，反复问车夫，巡警拉去单独问，也没改口。我给老刘点了根烟，让他别急，这才刚开始查。
　　侦缉队派了几个便衣，骑自行车去了大头家。我让小宝也跟去看看情况。警察巡长瞥了我一眼，让我放心，“你们记者报纸都盯着，我们肯定查清楚。”
　　老刘和苏经理垂了头坐一旁抽烟，唉声叹气。不管凶手是不是大头，水厂都免不了要受损失。
　　中午，我拉老刘去吃饭，他跟我说了件事：大头和二骡子打过架。来自来水厂之前，大头和二骡子都在张坤的水铺挑水卖。俩人原本各跑各的水道[卖水商和水夫内部制定规则划分的管辖区域，水道一旦确立，就算私有财产，其他水夫不能跨界卖水。水道可自主转卖、出租。因为水道划分和住户越道买水的问题，水夫之间常发生争斗。《北京往事谈》一书中称当时的水夫会“以刀守水道”。]，互不相干，大头来自来水厂前，把水道转卖给了二骡子。二骡子没钱，一直欠着转卖费没给够，大头急性子，家里又养着个女儿，成天找二骡子要账。上个月底，大头又找二骡子要账，几句话没说好就打了起来，“要不是巡警路过，就打出人命了。”
　　我说卖水的不都是山东老乡吗？老刘“嗨”了一声：“东城的还看不起海甸的呢。大头是肥城县的，二骡子是平阴的——拉水是争利的事儿，越是老乡越较劲儿，分派别。”
　　老刘说，大头是个实在人，但就是脾气太暴，“我怕他冲动。”
　　我问老刘，大头是不是缺钱才急着要账。
　　“不缺钱谁当水夫？他改行卖自来水，也是因为能挣得多些。听说他女儿身体不好，总吃药。”
　　下午，小宝跟着一个巡警回来，说大头跑了，家里收拾得干干净净，街坊说昨晚还见着了，应该没走远。