必须牺牲卡米尔 (皮耶尔·勒迈特)

　　两天以来，他在一块不稳的平板上走着，两边都是深渊。安妮刚刚又挖掘了另一个深渊，就在他的脚下。
　　他在赌上自己的整个职业生涯。他生命中的女人在两天内被死亡威胁了三次，而他刚刚发现她以一个假名生活在他身边，他已经不知道她在这段故事中到底占据着什么位置，他应该问自己关于策略的问题，理性思考，但他的精神被一个决定着其他所有问题重要性的难题独占着：在他的生命中，安妮做了什么？
　　不，不只是一个难题，还有另一个：如果她不是安妮，会有什么不同？
　　他回溯两个人的经历，那些互相摸索、几乎没有互相触碰就倒在床上的夜晚……八月的时候，她想离开他，一小时之后，他发现她在楼梯上，这仅仅是她的一个手段？一种技巧？那些话语，那些爱抚，那些拥吻，分分秒秒，只是简单纯粹的操纵？
　　不一会儿，他就会与这个叫安妮·弗莱斯提尔的人面对面，这个与他睡了好几个月却从第一天就开始撒谎的人。他不知道该怎么想，他被掏空了，仿佛才从一个甩干机里出来似的。安妮的假身份和莫尼尔长廊这档子事有什么关系？
　　关键是在这段故事里，他是什么角色？
　　最重要的是，有人试图杀死这个女人。
　　他不再想知道她是谁，但有一点是肯定的，那就是要由他来保护她。
　　当他进入房子的时候，安妮还一直坐在地上，背靠着洗碗池下面的柜门，双臂抱着膝盖。
　　慌乱中，卡米尔忘记了她所变成的那个女人。整条路上一直是另一个安妮，就是开始的那一个，那个在他的脑海里出现、漂亮爱笑、有着绿眼睛和酒窝的安妮。而这些缝线、这发黄的皮肤、这些绷带、这些脏兮兮的夹板，卡米尔被这面目全非的安妮吓了一跳。这一冲击基本上与他两天前在急诊病房里看见她时所感受到的一样。
　　与此同时，他开始不知所措起来，同情占据了他。安妮没有动，没有看他，眼睛盯着一个阴暗的地方，像是被催眠了一样。
　　“宝贝，你还好吗？”卡米尔边靠近边问。
　　你会觉得他在驯服一只动物。他在她旁边跪下，尽量地把她抱住，因为他的身材，这必定会不太容易。他把手放在她的下巴那儿，迫使她抬起头看着他并对她笑。
　　她看着他，如同现在才发现他的存在。
　　“噢，卡米尔……”
　　她把头伸过去，靠在了卡米尔的肩膀上。
　　末日可能要来了。
　　但现在还不是末日。
　　“告诉我……”
　　安妮左看看右看看，难以知道她是感动还是别的什么。
　　“他一个人？还是他们好几个？”
　　“不，只有一个……”
　　她的声音很沉，颤抖着。
　　“就是你从照片中认出来的那一个吗？阿福奈尔，是不是他？”
　　是。安妮满足于用一个头部的动作来表达。是，是他。
　　“告诉我发生了什么。”
　　安妮讲述的时候（只是一些断断续续的词，从来没有真正的句子），卡米尔在重组场景。第一枪。他转过头看着在矮桌子位置覆盖在地上的玻璃碎片，仿佛被风撕裂的樱桃木碎片。一边听着，一边起身，一直走到大玻璃窗，子弹留下的弹孔高得难以够着，他想象子弹飞行的线路。
　　“继续……”他说。
　　他现在在墙边，接着回到炉子旁，把食指放在子弹的冲击处，再次寻找，看看远处墙上的大孔，接着走向楼梯。他在那儿驻足了很久，手放在第一级台阶的残存物上，他看着楼梯的上面，思考着，在房间另一边射击的地点，然后他踏上了第二级台阶。
　　“然后呢？”他下来时问道。
　　他走出房间，进入浴室。安妮的声音显得遥远了，几乎听不见。卡米尔照常在复现场景，他在自己的家里，这涉及一场犯罪的场景。所以：假设、观察和结论。
　　半开的窗户。安妮来到房间里，阿福奈尔在另一边等着她，整个手臂从玻璃窗那边伸过来，他向着安妮的方向端着一把带消音器的武器。在他的上方，卡米尔发现了在壁炉框里的子弹，他回到客厅。
　　安妮默不作声。
　　他要找到一把扫帚好赶紧清扫掉靠墙矮桌的玻璃碴儿和木屑。他猛力地拍掉长沙发上的灰尘，接着去煮水。
　　“过来……”他终于开口，“一切都结束了……”
　　他们坐着，安妮缩在他怀里，他们小口地喝着卡米尔叫作茶的东西，确实很难喝，安妮不会在意的。
　　“我会把你带到别的地方。”
　　安妮摇头表示拒绝。
　　“为什么？”
　　无所谓了，对她来说，不行。可是子弹在玻璃、门和楼梯台阶上留下的冲击痕迹，在客厅炸开的矮桌子，一切都表达着这个决定的不谨慎。
　　“我以为……”
　　“不。”安妮打断他。
　　问题解决了。卡米尔心想阿福奈尔没有成功进入房间，不太可能会在光天化日之下再冒险一次。明天再考虑考虑。三天已经像过了许多年。你想想，明天……
　　这也让卡米尔终于开始采取下一步行动。
　　他需要时间——对于所有拳击手再站起来所必需的时间——来回到比赛。
　　现在，他已经离这一刻不太远了。
　　他只需要一到两个小时，不需要多太多。其间，他重新将房子封闭起来，再次确认各种出口，让安妮待在这里。
　　他们没有交谈。只有卡米尔手机的振动打断他的思绪。电话不停打进来，不需要看，他也知道是为什么打来的。
　　怀里搂着一个熟悉的陌生女人是很奇怪的感觉。他必须问她一些问题，但晚点再说吧，先搞清楚错综复杂的情况。
　　疲惫攻陷了卡米尔。伴着低矮的天空、前方的森林、沉重得已变成碉堡的房子和靠着自己的谜一般的躯体，按他的心意，他会睡上一整天。但他听的是安妮的心意，她的呼吸，她喝茶时嘴发出的响声，她的沉默，和处在他们之间的无声的重心。
　　“你会找到他吗？”安妮终于低声问道。
　　“噢，会的。”
　　回答来得不费力气，表达出的信念是如此亲密、如此强烈，给安妮留下了深刻印象。
　　“你马上就会告诉我的，是吗？”
　　对卡米尔来说，每一个问题的隐含内容，对他自己而言，都是一部小说的容量。他皱起了眉头：“为什么？”
　　“我想感到安心，你能理解吗？”
　　安妮提高了音量，而这次，没有手掩着她的嘴巴了，牙床和断齿露出来，像一记耳光。
　　“当然……”
　　差一点，他就道歉了。
　　终于是一致的沉默。安妮差不多睡着了。卡米尔没话想说，他需要一支铅笔，他要画画，画几笔，画出他们共同的孤独，他们每个人都在各自经历的一端，他们在一起但却分开了。无法解释的是，他从来没有感到离她这么近过，一种模糊的一致性将他和这个女人联结在了一起。他轻轻地绕开，小心地把安妮的头放在长沙发上，然后起身。
　　走吧，是时候去寻找最后的真相了。
　　他慢慢爬上了楼梯，慢得像个印度僧侣，他认得每一级台阶，每一声嘎吱作响，没有发出任何噪声，再说他也不重。
　　在上面，房间的屋顶是复折的，顶上以一种让人奇怪的方式构成斜坡，房间的顶端只有几十厘米。卡米尔平躺在地上，匍匐到床缘，爬到一个能翻转的木板那儿，这木板通往两层之间小梁，是一个活动门板。里面很黑，布满了灰尘和蜘蛛网，把手伸进去就是一次冒险。卡米尔把手臂伸进去，摸索着，碰到了塑料袋，抓住它，把它拉出来。一个灰色的垃圾袋装着一个厚厚的被橡皮筋捆住的档案夹。他上一次打开它还是……
　　他将来会明白，这段经历不断地把他推到他所害怕的东西面前。
　　他在周围找着，把枕头套子抽出来，把塑料袋塞进去，袋子脏得不怎么动就会掀起一阵云雾，像是灰烬。他再次起身，带上一切，带着万分的小心下了楼。
　　几分钟后，他给安妮留了句话：好好休息，你可以随时打电话给我，我很快就回来。我会把你藏好的，不行，这句他不敢写。写完之后他绕着房子转了一圈，测试了所有的把手，确认所有的地方都关严实了。
　　出门前，他远远看着安妮的身体平躺在长沙发上。把她留在这里让他很受折磨。对他来说，离开是很难，但留下是不可能的。
　　走吧。卡米尔用手臂夹着包裹在条纹图案枕套里的庞大档案夹，终于穿过院子，向森林前进，他把车停在了那边。
　　然后他又转身了。房子像是静静地被放在平台上，在森林的中央，就像是十七世纪表现“虚空”时常常展现的景象，一个小匣子。他想着睡着的安妮。
　　但实际上，当他的车子缓缓驶入森林时，安妮正躺在长沙发上，眼睛大大地睁着。
　　11:30
　　随着巴黎越来越近，卡米尔的内心图景也逐渐简化。它没有变得更清晰，但至少他现在知道要在哪些地方画上问号了。