夜行实录 [精校出版] (徐浪)

　　书名：夜行实录
　　作者：徐浪
　　出版社：天津人民出版社
　　出版时间：2018-06-01
　　ISBN：9787201130248
　　写在前面
　　我叫徐浪，是个“夜行者”。
　　“夜行者”是个舶来语，英语里叫Night Crawler，听着跟蝙蝠侠似的，实际是个苦差事——都是一些靠追逐独家或一手的社会新闻，卖给大媒体赚钱的自由记者。
　　这行说起来，像狗仔又像侦探，只不过大家追逐的对象不一样。
　　杰克·吉伦哈尔曾演过一部《夜行者》的同名电影，讲的就是这个行业的故事。
　　2010年，我第一次接触这个行业。我当时正在Discovery实习，偶尔会从“夜行者”手里买新闻，所以对这个群体稍有了解，知道他们还挺赚钱。
　　2012年，女友失踪，我放弃了原来的工作，跟着一个行内名声不错的前辈老金，当起了夜行者，他算是我半个师父。
　　此后这些年，我在做调查、赚钱生活的同时，还兼顾着找女朋友的下落和写作。
　　入行后，我算真正见识了这行的黑暗——还不如狗仔，虽然我们都瞧不起狗仔。
　　这是个游走在法律边缘的行业，靠这个赚到钱的人很多，但金盆洗手后，大家往往三缄其口，绝口不提自己做过的事儿。有很多夜行者被判入狱或死亡，如我之前所说，这是份挺赚钱的工作，但高收入就意味着高风险。
　　好的一方面是，这份工作挺刺激的，能让你经历各种体验：进局子、凶杀现场、追车、生命危险——甚至直接与杀人犯、变态或黑帮成员对话。
　　我就曾几次面对过像周克华、曾开贵这样的冷血杀人犯。但在我看来，许多人、许多事都比他们更诡异和令人害怕。
　　但我总能解决问题并查出真相——虽然老金说我天生就适合干这行，但要不是为了赚钱和其他一些私人原因，我早就不干了。
　　擅长做并不等于爱做。说实话，我不是个爱冒险的人，不喜欢以身涉险，不侠骨仁心，不喜欢打抱不平，也不是眼里揉不得沙子。
　　我到底是什么样的人？在后面的故事里，你大概会看到——我很少做没利益的事，很少做特别危险的事。
　　除非实在避不开了，否则面对风险大的事，我一般会选择回避，曲线解决问题。
　　不管是自己去调查，还是有人委托任务给我，我都要尽可能地，先搞清楚来龙去脉，评估风险，否则绝对不接。
　　虽然如此不爱冒险，但我和冒险特有缘，从小我就发现了这一点。
　　我出生在东北。小的时候，没有集中供暖，每个小区都有一个锅炉房，冬天烧煤取暖。
　　入冬之前，在锅炉房边上，往往会堆起一座煤堆，整个冬天供暖要烧的煤堆在一起，像山一样。那时候，小区里的男孩们最喜欢的就是一起爬煤堆，我也不例外。
　　有一天，我和几个同龄孩子在煤堆上捉迷藏时，忽然有个想法——要是我挖个坑把自己埋起来，是不是就没人能找到我了？
　　我打小就是个实干家，不管想到什么，即使再荒唐也会去验证，这也是我做夜行者的优势之一。
　　从那件事后，院里的小孩都不爱和我玩了，因为他们的父母说我怪。
　　我并不是不怕，而是因为从小父母教育我时都没告诉过我，我自然不知道害怕。
　　所以我想，孩子的恐惧往往是从大人身上来的。
　　被小区里的孩子们孤立后，我只能自己一个人玩。我常常一个人跑去一个荒废了的飞机场，这个飞机场因为荒废太久，已经变成了一个大草甸。我在大草甸上捉螳螂和青蛙，自娱自乐。在追逐一只青蛙的时候，我发现了一个被土掩埋了一半的防空洞口，一半在地上，一半在地下。
　　我想了想自己下洞有风险，就继续抓青蛙，回家后，为了分摊风险，去找了姨妈家的表哥，告诉他我在草甸发现了一个防空洞。
　　表哥当时上初中，正是好奇心最重的时候，受不了这种诱惑，叫上两个朋友，我们又去了草甸。
　　他们几个都从家里带了铁皮手电筒，从洞口往下照了照，发现不深后，我们几个都滑了下去。
　　这个防空洞并没多长，走到头也就二百米，但他们走到尽头时，用手电照到一个靠墙角坐着的身影，吓了一跳，仨人转头就跑。
　　就我没跑，因为我看清了，那是一具骷髅。
　　我哥跑出洞口后，才想起还有我这么个弟弟，壮着胆在洞口喊了几声，我让他下来，告诉他没事——他可能怕没法和家里交代，哆嗦着下来了，我俩拿着手电，一起照了照那骷髅。
　　现在想起来，那骷髅穿的应该是日军的军装，身边扔着一把步枪，枪柄和枪带都烂掉了。但这事没法考证了，因为当时我哥不让我捡。
　　那次事后，我哥的同学跟他说：“你弟弟好怪啊，看见骷髅也不害怕。”我哥私底下教育了我一番，让我“别那么奇怪”。
　　从此以后，我开始试着合群，伪装得不那么奇怪，一直到成为一名夜行者。
　　跟老金学了一段时间后，我开始独立采访做调查。在这个过程中，我遇见了我的助手周庸——说遇见不准确，是我把他从一件麻烦事中摘出来后，他死皮赖脸地跟着我，也想干这行。
　　他是个喜欢买单的富二代，对这个城市很了解，知道哪儿的酒好喝，车开得好，还主动提出不要工资。我答应了他，从此就多了一个助手。
　　在做夜行者的过程中，我交到了许多真心的朋友。除了老金和周庸外，还有新闻掮客田静——我每次调查到的一手资料都会交给她。
　　还有周庸的表姐鞠优，她是个特别好的警察，虽然有时候会给我制造麻烦，但更多的是帮我解决问题。
　　这些朋友告诉我，我不奇怪，也无须隐藏自己——对待事物的冷静不是病，而是一种优点和天赋。
　　做夜行者期间，见多了奇怪的人和事，也让我坚定了这一点。
　　今天，我看到尸体仍不会感到恐惧。因为我知道，已经发生的事不值得畏惧，在这个世界上，危险大多来自人心和未发生的事。
　　所以我把我的故事写出来，除了曲折的剧情外，还想指明危险所在并起到一定的警示作用，让看完的人知道面临相似的情况时该如何面对。
　　不多说了，看故事吧。
　　01
　　地铁乞丐特别多，美女乞丐就这一个
　　两年前，燕市出了一个掏肠手，接连杀了几个姑娘，作案手段极其残忍。第一起事件发生时，新闻掮客田静就找到了我。田静是个女权主义者，对于这种针对女性的案件最不能忍。我本来打算和她谈谈价钱，但看见她难得怒气冲冲的样子，就算了——她是我的半个金主，这种伤感情的事不能做。
　　我带着周庸在掏肠手出没的忠义路附近蹲了几天，饱吸雾霾，不仅毫无收获，周庸还得了气管炎。但就在这件事越闹越大的时候，凶手忽然销声匿迹了。
　　我白忙活了一通，周庸更惨，不仅得了气管炎，咽喉也溃疡了，话都说不出，每天不是捂着喉咙到处吐痰，就是躺在床上哼哼。这病还特别不好治，只能去医院吸氧，然后把药雾化放在氧气里一起吸。他因为一直要吐痰，连车都开不了。周庸的父母那段时间都在外出差，没办法，我只好每天照顾他，开车送他去吸氧。
　　治嗓子常用这种雾化器
　　周末那天送周庸吸完氧回到他家，我想起好久都没去夜行者俱乐部了，想去那儿转转，看有没有什么有用的消息，顺便去附近的书店买几本书。因为是周末，开车怕堵，我选择了坐地铁。结果在夜行者俱乐部没得到什么有用的信息，我买完书就往周庸家走，上了地铁5号线。5号线可能是燕市乞丐最多的一条地铁线了，起码有三个常驻乞丐，还会穿插着几个偶尔出现的。而且他们有个共同点——都是腿有毛病，用木板在地上滑行。
　　基本上，我每次坐5号线都能看见乞丐，这次也不例外。一个乞丐坐在自制的滑板上，拿着破铁罐，穿着破衬衫，从地铁的一端滑向另一端。
　　一般来说，比较了解这群人黑幕的我是从来不会正眼看他们的。但这次有点不一样——滑过来的竟然是个颇有姿色的女乞丐，脸稍微有些脏，双腿膝盖以下被截肢。我的手情不自禁地掏向了口袋，一边还自嘲：真是个看脸的世界，连乞丐长得好看都能多要点钱。
　　这个女乞丐吸引了很多人的目光，有人和她搭话，有人给她拍照。但当她滑过一个中年大姐的时候，大姐忽然怒了：“不能离远点儿啊？没看见这儿有人吗？碰着我了知道吗？”
　　大姐旁边的大哥脾气也不好，满嘴骂骂咧咧还作势要打人。周围围了一群人，有人拍照，但没人替女乞丐说话。我一看大哥真要打人，走过去挡在大哥面前和他商量说算了。大哥推我一把没推动，看我态度挺强硬的，就拉着仍然骂骂咧咧的大姐坐下了。
　　这时田静发信息问我，掏肠手的事查得怎么样了。我说：“现代版的开膛手杰克难找，有消息就告诉你。”
　　回完田静，地铁正好到站，我下车往周庸家走。走了两步，我发现周围的人都在用诧异的眼光看着我的身后。我回头一看，发现那个颇有姿色的女乞丐在我身后敏捷地滑着滑板前进。我侧开身想给她让道，她却在我身边停下来看着我。我问她是来找我的吗，她点点头。